小画廊办大事

进入了２０世纪，无论在美国在欧洲，艺术都面临了一个新课题：艺术的现代化。艺术现代化的结果就是现代艺术的产生。

　　这个革命是从欧洲开始的。当本世纪初的美国艺术家还在提倡用写实的手段老老实实画美国人自己时，当八人画派用速写般的纪实手段摇撼美国艺术时，现代艺术在欧洲已经曙光初露。在１９０８年的“八人画展”之前，欧洲画坛上已经出现了道地的现代风格：野兽派和立体主义。毕加索那张著名的立体主义亮相之作“阿维农少女”（图３２）在１９０７年已经完成了。当然，美国艺术和欧洲艺术的基础大不相同，欧洲现代派艺术的出现是因为上个世纪的印象派以及后期印象派等已经为其铺垫好了道路：印象派用强调画面的光色来开始排挤西方艺术传统里一向重视的“准确地造型”，这就挖动了传统的“墙角”。有了这个挖开的缺口，西方艺术的革新便势如破竹，极快地向着“轻视造型”的方向顺流而下。在这个方向上，欧洲艺术开始用变形、分解形、甚至放弃形的各种新手法来探讨和创造。于是，在本世纪的头一个十年，欧洲出现了野兽派，立体派，以及稍后一点的未来派和抽象派。在不到１５年的时间里，一个崭新的艺术形态——现代艺术——在欧洲出现了。

　　在世纪初这么一个风起云涌的艺术改革局面里，美国艺术是显然远远落后于欧洲的。虽然“八人画派”提出要摆脱欧洲，面对美国，画美国人自己，但是，对于从事现代艺术这个新课题来说，却又不合适了。这时，美国艺术家又再一次需要向欧洲学习新艺术，引进欧洲的新风格。因此，从１９０８年到第一次世界大战开始这段时间中，一批在欧洲学习的年轻美国艺术家们开始把眼光放在欧洲现代派艺术上。他们中间有哈特莱（Ｍａｒｓｄｅｎ　Ｈａｒｔｌｅｙ，１８７７－１９４３），马然（Ｊｏｈｎ　Ｍａｒｉｎ，１８７０－１９５３），杜威（Ａｒｔｈｕｒ　Ｄｏｖｅ，１８８０－１９４６），韦伯（Ｍａｘ　Ｗｅｂｅｒ，１８８１－１９６１），伍克威兹（Ａｂｒａｈａｍ　Ｗａｌｋｏｗｉｔｚ，１８７８－１９６５），莫勒（Ａｌｆｒｄ　Ｍａｕｒｅｒ，１８６８－１９３２），香伯格（Ｍｏｒｔｏｎ　Ｓｃｈａｍｂｅｒｇ，１８８１－１９６０）等人。他们在欧洲专心学习新出现的现代派技法，为此还在巴黎成立了一个“新美国艺术家协会”，企图使美国艺术家也能侧身现代艺术的创作行列。

　　他们对欧洲现代艺术学习的热情也得到了其他社会力量的支持。比如，那时有一位有名的美国女作家叫斯坦因（Ｇｅｒｔｒｕｄｅ　Ｓｔｅｉｎ），长期侨居巴黎，她是文学界创立现代派的先锋人物，但对欧洲新出现的现代艺术也十分喜爱关注。她和巴黎的现代派艺术家有很好的关系，和毕加索等人极熟（毕加索在１９０５年还为她画过一张肖像）。她很早就开始收藏现代派的作品，即使在欧洲，斯坦因也是最早收藏现代艺术的明眼人之一。她的沙龙是巴黎现代派艺术家们经常光顾的地方。她在自己挂满了现代派作品的客厅里常常接待来自美国的艺术家，介绍他们认识欧洲现代画家，为他们学习新艺术提供便利。美国艺术家在这样的条件和气氛中，对欧洲现代艺术的浸润便不能算太浅，他们在有的地方甚至比法国本地画家走得还要快一点。当马蒂斯第一次开课授徒，他的第一批学生中有不少是美国画家。以至于巴黎的报纸讽刺道：“马蒂斯的学生从哪里来？从麻萨诸塞州来。”

　　这批在欧洲学习的美国艺术家可以说置身在现代艺术的发展流程中，亲睹乃至亲身经历了野兽主义、立体主义、未来主义、青骑士①、奥弗斯主义②及抽象艺术等风格的发生过程。在第一次世界大战前夕，这些艺术家先后回到美国，把欧洲现代艺术的风格技法带回了美国，他们新颖的画风使得“八人画派”这批艺术家的现实主义手法显得陈旧过时。在这种形势下，“八人画派”的“画美国自己”被掩下不提，建立现代艺术成了美国艺术在“八人画派”之后的重要课题。

　　在美国国内，社会的形势对于现代艺术的生长也颇有利。随着１９００年以后出现的大移民浪潮，纽约这样的港口城市越来越多地带上了国际化的色彩，世界上的人与事被纽约进口得很快。于此相应，美国文化界也十分活跃。在美术方面，纽约称得上是巴黎美术的进口站，被进口的不光是传统风格的写实艺术，甚至巴黎刚出现的现代派艺术也开始在美国画廊展出。当时在纽约还出现了一些探讨现代观念和现代风格的杂志。这些杂志后来被人称为“小杂志”，因为它们存在的时间不长，发行量也不大，不同于那些取悦读者的商业效果好的杂志。但这些小杂志思路活跃，触角敏锐，吸引了许多文学艺术界的先锋派人物在上面撰文插图，传播最新的思想和风气。正是这些“小杂志”，当时在推行艺术新风格方面作出了可贵的贡献。美国现代艺术的真正起步就是从这里开始的。其中有一个人便以小杂志、还有小画廊为据点，对美国现代艺术的建设做出了根本性的贡献。就美国现代艺术的发端，他是会被历史记住的。

　　这位现代艺术的推行者叫斯蒂格拉斯（Ａｌｆｒｅｄ　Ｓｔｉｅｇｌｉｔｚ，１８６４－１９４６）。他自己并不是画家或雕塑家，他是搞摄影的，甚至搞摄影也是他的“旁门左道”。斯蒂格拉斯原是学机械工程的。他出身在美国一个富有的犹太人家庭，年轻的时候被他那望子成龙的父亲送到德国去学机械，指望他将来能干些实业。他只是在课余偶尔接触了一下摄影，却被迷住了，从此便丢开机械工程，开始弄起摄影来。这个人对于艺术天生就比一般的人要有眼光。１８８３年他刚开始从事摄影，到了１８８７年他的摄影作品已经在国际展览中得奖——在这样短的时间内就能“入道”是不容易的。当他１８９０年回到纽约时，他在摄影界已经颇有名气。他很快在纽约的摄影界成为领导新潮流的人物，而且使美国摄影获得了国际地位。由于斯蒂格拉斯的创新精神与摄影界的保守势力有冲突，他领了一群人组成一个“摄影分离派”，一心一意探索新风格。

　　斯蒂格拉斯在纽约的第五大道上有一处房产，１９０５年他把这几间房子改成一个画廊。由于这处房子的门牌号是２９１，他就把画廊起名为“２９１”。同时他还办了一份叫《摄影作品》的杂志。这本杂志由他亲自编辑，自己设计版面格式，在上面组织讨论和介绍摄影及艺术界的新作品、新思想。他把这份杂志办成了美国当时质量最高的一份艺术杂志。开始时，他的画廊和杂志以介绍摄影的先锋派作品为主，后来却越来越多地转向对欧洲现代艺术的介绍和探讨。因为斯蒂格拉斯在注意摄影的现代风格时很快看出，艺术领域内的发展就现代手法而言，绘画比摄影要快得多。是他先于其他的美国画家们发现塞尚、马蒂斯和毕加索等人“奇怪”的艺术形式的价值，因此他把注意力转向了绘画。此后，他便自觉地担任起向美国人介绍现代艺术、传播现代风格的责任。从１９０８年起，他开始在他的画廊展出欧洲现代派艺术家的作品，并且用自己的杂志《摄影作品》来配合，为每一次展览作现代风格的分析说明。这时，美国人对现代艺术还一无所知，只不过才刚刚遭到亨利他们“八人画派”美国题材的摇撼，而前面提到的那些年轻画家在国外的尝试在美国还不能算数，美国国内究竟还是万马齐喑的局面。因此我们可以说，斯蒂格拉斯是在美国引入现代艺术“火种”的第一人。他和他的“２９１”画廊及小杂志《摄影作品》，成为在美国发起现代艺术攻势的“前沿阵地”，在美国现代艺术发展史上立下了汗马功劳。

　　在那些年头中，斯蒂格拉斯不断地在他的画廊展出欧洲现代艺术家的作品，１９０８年有马蒂斯（Ｈｅｎｒｉ　Ｍａｔｉｓｓｅ，１８６９－１９５４）的展览，这是马蒂斯在国外的第一个个展。然后１９０９年有法国画家劳特类克（Ｈｅｎｒｉ　ｄｅ　Ｔｏｕｌｏｕｓｅ－Ｌａｕｔｒｅｃ，１８６４－１９０１）的作品展，１９１０年是法国原始主义画家卢梭（Ｈｅｎｒｉ　Ｒｏｕｓｓｅａｕ，１８４４－１９１０）的作品展，１９１１年有塞尚、毕加索的作品展。列出这些作品的展览年代是有意义的，因为在那个时候，即使在欧洲也只有少数人能够懂得这些现代艺术家手中创造的新形式，而斯蒂格拉斯这样一个美国人却已经成为这些欧洲现代艺术家的知音。当１９１１年毕加索的立体主义作品在“２９１”展览时，几乎被美国人视为天书，谁都不懂。斯蒂格拉斯不仅能欣赏，而且还买下了其中的一幅女体素描。毕加索画展结束后，斯蒂格拉斯曾向纽约大都会博物馆建议用两千美元买下毕加索的这批画。当时的博物馆负责人忍笑回答说：如果你让我把这些东西当成艺术品，不免过于认真了吧。

除去给欧洲现代艺术家办展览，斯蒂格拉斯也给美国尝试新艺术形式的美国年轻艺术家办展览。前面说到的那批在欧洲学习的美国艺术家，回到美国后全都和斯蒂格拉斯有来往，因为“２９１”是当时唯一肯接受现代作品的画廊。自然地，凡是有意于现代艺术的美国艺术家们都聚集到斯蒂格拉斯的周围。斯蒂格拉斯不仅给他们提供展览机会，而且在精神和物质上热心支持他们。最早在美国画出抽象画来的杜威后来回忆说，“我不能想象，如果没有斯蒂格拉斯真诚的鼓励，以及他在几十年中为开辟这条坦途所作的努力，我是否还能成为一个艺术家。他无疑是为美国艺术做得最多的一个人。”象哈特莱，马然，杜威，韦伯，伍克威兹等人都在斯蒂格拉斯的“２９１”开过个展。这对于这些热心从事现代艺术，但当时还不能得到社会理解的艺术家，实在是很大的支持。

　　斯蒂格拉斯就是这样的一个人，他为了理想——建立新风格，弘扬新思想——可以不计私利、不遗余力地投入去做。他开画廊的目的从不是为盈利，而是为了启蒙。他愿意展出的那些现代作品很少能卖出去，但他不以为意，坚持不懈。他并且还常常呆在自己的画廊里，耐心地给好奇的观众解释现代作品。那些腰缠万贯的大亨，若不是出于对新艺术的真心热爱，即使出了高价也休想从他这里买走作品，因为他不愿意让高尚的艺术被钱玷污了。有一次，他画廊中一张标价五十美元的作品，他以五美元的价格卖给了一位女士，因为他觉得买主是真心喜欢。象这样重精神不重物质、重理想不重实利的人，在推动新事物的过程里是不可或缺的。

　　斯蒂格拉斯行事如此不俗，自然是他的心境不俗，他的摄影作品拍得极有情致，物象之外有意境，有神韵，非那等就物论物之辈可比（图３３）。由于他的存在，他的“２９１”形成了一种当时别处没有的气氛：自由，探索，进取，向上。这气氛吸引的不光有艺术家，还有评论家，作家，记者。这些“文化精英”们常到他那里去聚会，他们觉得“２９１”是当时美国物质社会中的一块精神净土。大家在这里喝喝咖啡，听听同好的议论，便觉得神朗气爽。在这种气氛里，聚集在“２９１”的人形成了一股力量，这些人在斯蒂格拉斯的带领下，通力合作来推行现代艺术在美国的传播。有人专门去欧洲挑选重要的欧洲现代艺术家来“２９１”展出，有人专门给《摄影作品》撰稿，介绍分析现代派风格。这些人不光有才华，而且来自不同的国度，这些国际成员加强了斯蒂格拉斯这个团体的开放性和兼容性，而且时时与国际接轨。

　　聚集在“２９１”的美国艺术家们也都从这个小画廊得益菲浅。与别处的画家比，他们始终能接触到欧洲最新艺术。他们的现代艺术新形式的创作，虽然有很多模仿欧洲画家的地方，但同时也都在尽量往里面放进自己的性格。他们并没有统一的创作风格，也不是一个流派，但是他们分别用自己熟悉和掌握的现代手法给美国艺术提供了现代新词汇。正是这批艺术家构成了在美国从事现代艺术的第一代人，美国的现代艺术就是在他们手中出现的。

　　韦伯是最早接受欧洲现代派风格的美国画家之一。他１９０５年到巴黎学画，正赶上马蒂斯的野兽派登场，他还到马蒂斯的画室里去听过课，因此对如何主观地运用色彩很有心得。然后１９０６年塞尚的大型回顾展，又帮助他了解了塞尚艺术贡献给现代派的意义——结构。后来出现的立体主义及其他新手法，他也都手摹心追地学习，同时还广泛结交巴黎的现代画家，参加巴黎艺术沙龙的展览。总之，他对欧洲现代派艺术可谓见多识广，浸润很深。他是最早画出道地的立体主义手法的美国画家（图３４），他也是在美国最早做出抽象雕塑的人。对欧洲现代派手法，韦伯几乎有一种职业上的熟练，他象是样样都能拿得起来，但因此，他也就成了那种什么都会，却什么都不顶突出的角色，自己的个性特点在作品中就弱一些。

　　而象哈特莱和马然这样的画家，不象韦伯那样什么都学，他们主要是选择符合自己个性的现代手法去学，因此在掌握了现代技巧之时，同时也反映了自己的个性。哈特莱在没有去欧洲之前，作画就已经喜欢用强烈的色彩，他那种短短密集的笔触很象凡高，其实他并没有见过凡高的画。到了欧洲之后，哈特莱虽然也学习了一些当时最流行的立体主义手法，但他没有被完全迷住，他喜欢康定斯基（Ｋａｎｄｉｎｓｋｙ　Ｗａｓｓｉｌｙ，１８６６－１９４４）甚于喜欢毕加索，因为康定斯基强调的艺术精神性和他自己的主张更加合拍。所以他在巴黎呆了不久就去德国，和康定斯基及那几个“青骑士”画家们打成一片。他和这些德国表现主义气质的艺术家非常投机，因为他那种重内在感受的倾向和这些德国画家的追求相同。于是，在吸收欧洲现代风格的基础上，哈特莱形成了有自己特点的绘画。他在德国第一次世界大战期间以军旗帽徽为题材画的一批作品是他留给美国艺术史的最出色的作品之一：色彩强烈，笔触凝重，有一种欧洲画家没有的北美大陆的粗旷之气（图３５）。象哈特莱这样的画家是能够学欧洲而保持个性的。


Figure36

　　奥克弗（Ｇｅｏｒｇｉａ　Ｏ’Ｋｅｅｆｆｅ，１８８７－１９８６）是一位女画家，她却是在保持自己个性方面最为出色的一个人。在“２９１”圈内的画家中，她没有去欧洲学习过，但是她却能精到地掌握现代绘画技法，把它们天衣无缝地运用在自己的创作中。她是那个时期中最有自己生命的现代派。这位出色的女画家在艺术上天生一段风流悟性，她学艺术的过程主要是跟了自己悟性成长，她在学习别人技法时从来知道自己需要的是什么，所以决不会被别人的技法牵了走。艺术创作对她来说是一个向内发掘的过程，她说：“我知道我心里有许多别人没有的东西，我拿定主意要把这些东西表现出来。”在这样的内在感觉驱使下，她无论学什么都不会失去自己的感觉。她可以画具象画，也可以画抽象画，她可以画人工的城市，也可以画野生的大自然，她在被界定的手法或题材中自由进出。结果，她的作品在任何情况下都有极其鲜明的个人特色。她笔下的一花一草，一砖一瓦都具有一种非凡的灵气，是生命神秘本质的流露（图３６）。奥克弗因此成为美国２０世纪最优秀的画家之一。这位矢志不渝而且长寿的艺术家，从１０岁开始立志做画家起，直到９９岁去世，她画了一辈子的画。在近一个世纪的时光中，画坛上风云变幻，风格更替频繁，而她巍然不动，艺术家做到这份上才叫“上路”。

　　总的说来，这个时期现代艺术在美国还是起步阶段，以跟随欧洲的现代风格为主。美国画家在这时期创作的现代作品，基本不出欧洲现代手法的范围：如表现意味的变形，立体主义的对形体的分解错位，也有些人开始试着画抽象画。在起步阶段，这样的模仿和学习是必要的，而且，这样的模仿学习，仅限于少数人甚至还是不够的。如果说，亨利他们的“八人画派”因为技法陈旧而被取代，那么斯蒂格拉斯的“２９１”则因为范围的狭小而需要扩大和推广。因此在斯蒂格拉斯这样的小画廊和小杂志之后，美国需要的是推广现代艺术，这个“任务”被“军械库展览”承担了，这将是下一章的内容。

　　当现代艺术在社会推广开来后，斯蒂格拉斯的“２９１”的作用就不明显了。斯蒂格拉斯见“２９１”的历史作用已经完成，遂关闭了“２９１”。后来他开了另一家画廊，起名为“美国之家”。在这个画廊中他只展出美国艺术家的作品，不复介绍欧洲艺术。因为他看见经营欧洲现代艺术的画廊在美国越来越多，他不必再去凑热闹——这哪里是他这种人干的事情。他看到美国现代艺术家却还没有建立起牢固的地位，他就选定了这件建设性的事来做，直至终身。

【注】

①青骑士（ｔｈｅ　Ｂｌｕｅ　Ｒｉｄｅｒ）：２０世纪初一群德国画家，在受到法国野兽派强调主观色彩的启发后，在慕尼黑组成的一个绘画团体，以康定斯基的一幅画“青骑士”为这个团体命名。这个绘画团体也强调绘画的主观表现，属于德国表现主义一路。

②　奥弗斯主义（Ｏｒｐｈｉｓｍｅ）：为法国画家德劳内（Ｒｏｂｅｒｔ　Ｄｅｌａｕｎａｙ，１８５５－１９４１）在１９１２年左右开创的一种抽象风格，强调只用色彩来构成画面，画面只以安排色彩的和谐韵律为主旨，以期达成“纯绘画”的目的。“奥弗斯主义”这个名称为法国诗人阿波里奈尔所起

来源：网络