在地的文化戏码——抽象美国：新艺术与新雕塑

当愈来愈多英国传媒纷纷调侃起20年前那群「英国年轻艺术家」（Young British Artists，以下简称yBa），笑称他们早该改称「中年艺术家」的同时，当时一手捧红yBa的媒体大亨沙奇（Charles Saatchi），最近将苗头对准美国年轻艺术家——大手笔邀请32位美洲艺坛的新鲜面孔，远渡重洋到伦敦沙奇画廊（Saatchi Galley）展示近作。这个举动再度引发臆测，有艺文界人士进而大胆预言，沙奇此举揭示了一波新美国年轻艺术家世代，可望在国际艺坛抢占一席之地。无论是否言过其实，初次登场便已被拿来与当年的yBa相提并论，后势不容小觑。

另类弱势的美国当代艺术

「抽象美国：新艺术与新雕塑」（Abstract America: New Painting and Sculpture）一展，是继2008年底沙奇画廊自伦敦西区重新开馆的第三档大展，紧接着「革命在继续：中国新艺术」（The Revolution Continues: New Art from China）与「未卸下的面纱：揭密中东新艺术」（Unveiled: New Art from the Middle East）之后登场。该展能吸引舆论广泛关注，除了美国向来挟带强大的政经资本——从主流文化到次文化——直接主导国际艺文的发展走向，也因有关美国「霸权」如何地边陲化其他区域文化，此一部分被「指控」得太多，而被诉者自身的文化历程，竟意外地被认识得太少。在全球化方兴未艾的时代，一提起全球文化压缩区域意识的话题，美国几乎立刻成为千夫所指的标靶；这是某种程度的真相，但却也暴露出议题的侷限性。

事实上，以美国艺术家为主的群展，在欧陆有数年未见。欧洲多国的左倾氛围，皆视美国为「文化全球化」的头号公敌，各地民间人士透过拼命保护在地艺文的行动，顺势反制美国霸权文化压迫了美国的强势文化入侵，如洪水猛兽般的美国文化，彷彿令人避之唯恐不及。时势所逼，美国当代艺术与艺术家们，意外成了「另类弱势」；近年来，英国大小画廊策画的展览，又多邀请第三世界或新兴区域的艺术家办展，做为打响画廊知名度、增加媒体曝光率和观展人次的策略，美国艺术的当下风景竟乏人问津。然而，换个角度思考，倘若将美国亦视做地球村的一分子，这些来自「霸权文化」的艺术家们，会怎么诠释当代艺术？

端看展题「抽象美国」，大概已可约略猜测到展览画面，对西洋现代艺术史或有涉猎者，也许能进一步联想到二次世界大战后，兴起于美国的艺术运动「抽象表现主义」（Abstract Expressionism）。正因「美国抽象表现主义」的异军突起，让原本高度仰赖法国艺术养分、缺乏自我定位的纽约艺术圈，从此取代巴黎，抢居艺术世界的龙头。此项「抽象」历史的遗赠，仍持续被今日的美国年轻艺术家向前推进，唯一区别是，新一代美国艺术家采用的媒材更形多样，且深受科技生活与次文化影响。如贝克（Kristin Baker）的作品《闪电驰》（Ride the Lightning），经由赛车活动探讨男子气概十足的当代运动竞技，将充满速度与紧张的题材，分割定格绘在光滑的PVC材质上，同时呈现出力与裂之间的瞬时凝结。

极简主义美学的展现

出身纽约布鲁克林区的艺术家欧莫史瑞特（Baker Overstreet），带来五件大幅压克力彩画系列。1981年出生的他，擅长原始艺术（Primitive Art）的表现手法，藉此探索个体与外在世界的情感互动。图腾式彩绘、神祕部族符号，时而状似卡通机器人造型，这类色彩丰富的内容里，隐藏了艺术家检视当代生活的失序、失重，自混乱中寻找平衡向度的试验。其中2007年完成的压克力彩画《Faberge Luvas》，艺术家在图面的中心高处，画着共济会（Freemasons）纹章，象征支配世界的神祕力量。共济会始于18世纪的英国，是一带有乌托邦性质和宗教色彩的兄弟会组织。

居住洛杉几的罗德斯（Stephen G. Rhodes），创作多半结合美国历史与在地叙事，参展雕塑《特特特定物体》（Ssspecific Object），派出一条巨大蟒蛇，把美国知名极简主义艺术家贾德（Donald Judd）的「长方体」一口吞进肚子里，只见一尾有蛇头、蛇尾和蛇皮包覆的黑绿色长方体伫立展场中央，动弹不得。贾德在1965年一篇论文中提出极简主义运动之核心见解，他表示形式简单、重复的造形物会成为未来空间里的主要构合，反之，非极简的「特定物体」（Specific Object）必定逐渐被汰换。过了半世纪，罗德斯的大蛇当着现代主义的面饱餐一顿，顺便将前辈的艺术概念翻转成不需赘言的极简式幽默。

同样受极简主义和观念艺术启发的纽约艺术家柏尔（Tom Burr），带来作品《贱人！在电影《乙烯基》之后》（Bitch, Immediately After Vinyl）。《乙烯基》是美国普普艺术家沃荷（Andy Warhol）改编自作家柏格斯（Anthony Burgess）的小说《发条橘子》（A Clockwork Orange）拍成的电影。柏尔使用木料和金属，架起一个形式简单的桌状高台，再把一块黑色乙烯基塑胶布不规则地覆盖其上。艺术家尝试回归1960年代的量产美学，假借仿制现代主义艺术品的模拟行动，探索「极现代」（Ultra-modern）的生活真实。

懒人美学与新纪元运动

布莱德利（Joe Bradley）是近日西方各大艺术杂志与媒体的新宠儿之一，他秉持着特有的「懒人美学」（slacker aesthetic），以单色平涂色块堆叠出近似未来主义的作品，艺术家将这样的概念称做「复古未来主义风格」（Retro-futuristic style）。该词组是20世纪末一本美国小众艺术刊物的总编辑唐（Lloyd Dunn）创造的集合字，旨在回归1920到1960年代的创作意识型态，做为针对时下「赛博庞克」（Cyberpunk）文化的反动。布莱德利也顺势推翻前辈艺术家如莱茵哈特（Ad Reinhardt）的形式主义窠臼，摒弃硬边几何、色域拼叠式等较冷静理性的抽象表现，改注入似卡通般的欢欣气氛。创作灵感有时来自电视开播前的色块校准画面，有时像中世纪的城堡拱门，甚至是当前连锁企业的商标变形。正因作品内容深受消费社会影响，艺术家的色块可依需求再制、抽换或重编组合，据他所言：「就像去IKEA购买组合家具一样。」

马丁（Chris Martin）用大幅拼贴油画《纪念灵魂乐教父——詹姆斯．布朗》（In memory of James Brown “Godfather of Soul”）向布朗致意，他在画布上一共绘了13个状似黑胶唱片的造形物。（注）艺术家崇尚普普艺术精神，作画历程接近美国抽象表现主义画家帕洛克（Jackson Pollock）的「低度意识」美学实践。此幅作品耗时两年完成，两年时光里，他不断在画面上重复来回涂擦，直到色块自然形成无规律的三度空间。记者会时，马丁十分大方地邀请与会来宾上前触摸画面，实际感受一处处穿透时间维度的表层张力。他的其他创作亦被认为是接受「新纪元运动」（New Age Movement）的启发，一种融合哲学、神学和灵修的圣／俗合一宇宙观，主要概念是将人类对物质与科技进步的想望，转入心灵、精神层次之探求。「新纪元」企图找出平等、共源的普世价值，「和平」是此思潮的终极愿景。

抽象美国的在地省思

去年获邀参展「惠特尼双年展」（Whitney Biennial）的纽约艺术家史诺（Agathe Snow），最引人瞩目的近作是2007年把曼哈顿一处新开幕艺廊改装成观众能走入的鲸鱼腹腔——作品名称《天启已降，无需担心……只要没变更糟，就算还好》（No Need To Worry, The Apocalypse Has Already Happened......When It Couldn't Get Any Worse, It Just Got A Little Better），预言某日曼哈顿发生大洪患，潮水褪去后只剩下沙滩上一头巨大鲸尸。此回受邀至沙奇画廊的三件一组雕塑装置《五／蜘蛛网左边有十字架》（Five / Cross On The Left With Spider Web）、「四／中心十字」（Four / Center Cross）与「三／十字架挂满气球」（Three / Cross With Balloons），所有作品中采用的媒材全是路边捡拾的废弃物。史诺把这些破绳索、过期底片、派对剩余的充气球、麦当劳玩具、Converse旧球鞋、破布和填充材料等，随机綑绑成三个钉上十字架的偶状物。三件雕塑物间无特定关联，而是采游戏心情，分别反省了艺术家自身成长轨迹、对西洋艺术史的反馈，与美国公众安全等议题。

抽象表现主义一词，最早出现在上世纪初。该词汇的发始是因「德国表现主义」（German Expressionism）发展之故，到1946年，才被美国艺评家寇特斯（Robert Coates）借来形容美国画家高尔基（Arshile Gorky）和德．库宁（Willem de Kooning）等人的画作。当年的美国抽象表现主义前辈们，为找寻美国的艺术脉络，费心拉出一条圈绕着美国现代主义艺术的线头；今日的美籍年轻艺术家，仍不忘本地追随先行者的路径，持续定义美国的当代文化文本。美国或许是文化全球化的推波助澜／既得利益者，但美国艺术家面对自我认同的追寻，并不尽如外界对其「文化霸权」想像般地理所当然。在霸权的皮肤底下，美国青年艺术家也正反省／实验出一齣属于他们的在地文化戏码，以最简单的符码，体现最深刻的当代美学质性。