如何理解美国当代艺术

一位艺术家穿着长满水芹的衣衫，同时还展示出一周以来的制作过程。
一部用旧报纸层层包裹着的电话。
在粗糙的画布上，画着几圈简单的彩色同心圆。(例图 《箭靶》 强斯 1974)
习惯上认为艺术应具备某种传统形式美的人，固然无法接受上述的美国艺术。即便心无成见、包容度高的少数读者，若非熟读艺术书，了解艺术家想传达的理念，也是隔岸观花，看得一头雾水。
究竟一般大众，在未经专家引导，又不太可能阅读大量书籍，记忆一大堆艺术名词、理论的情况下，有无便捷之道能够认知、了解甚至欣赏当代日新月异、变幻莫测的美国艺术呢。
有次在国内的博物馆里听到解说员在一幅名画前，详尽地述说着画家的生平传奇，并用极度褒奖但空泛的形容词赞美着作品的色彩、造型。观众虽听得津津有味，但走到下一幅印象派作品前又是一脸然，等待着新的解说。另有一次，我在纽约大都会美术馆里，看到一位老师带着十来位小朋友，席地坐在毕加索的画作前。她请一位名叫约翰的男生出列当模特儿，告诉大家—般画家都画有特，定姿势的模特儿。随后要求男孩又转了几个姿势，她说：“不论约翰怎么转身都是约翰。毕加索只是把好几个角度的约翰画在一起而已。”就这样，在接下来的许多立体派画作前，小朋友都没问题了。
艺术以及许多领域的知识难为大众接受，一方面受制于过多艰涩的名词，这是专业上的细分，甚至是钻牛角尖的结果；另方面则是肩负信息、知识传达者的失责，这或许是这些人所知有限，或是不懂得将这些知识以较浅显、平凡的语言表达出来所致。为此，本文试图尽量少用不必要的专有名词、人名，而从因果关系、艺术家表达的目的、形式的类型等方面来剖析当代的美国艺术。不从皮相人手，抑或使读者对个别作品无法深入了解，但认知了总体的骨干后，就像如来佛，尽管孙悟空再怎么变，总逃不出他的法眼。
欧洲艺术的影响
1913年在纽约军械库一次成功的大型展览，以及1941年大批艺术家因逃避第二次世界大战而迁移美国，将欧洲的艺术成果引进新大陆，造成深远的影响，包括：
一，抽象绘画
可以分为两大类。一类的画面上看不到任何我们熟悉的生物、景观、物体；这种没有描绘对象的绘画，叫做非具象绘画。另一类则是将描绘对象简化、变形、抽出画家强调之要素的绘画。非具象绘画虽由康定斯基和克利等人最先提出具体的理论和创作作品，但像19世纪末的修拉利用科学分析的方法以色点构成画面的突破性技巧，20世纪初野兽派对块面色彩本身的彩度、亮度、相互间的冲突或协调性等的研究，以及立体派因分解对象物、意外造成形状的自由表现性都对它有重要影响。
在康定斯基和克利意图以色彩、点、线、面等绘画语言创造并构成新的绘画形式后，不沦在欧洲或美国大致都朝着三种方向进一步发展。
1．对于绘画基本元素与人类视觉作用的探索：这种艺术多半不具人性，许多作品是由艺术家设计后交给工厂机器制作而成。有一类画家为了避免复杂内容干扰主题的表达，只以最简化的几何图形、少数特定的色彩来作画，没有背景、没有纵深。例如名叫凯利的画家，从地上沿墙壁立起一个榻榻米大小的蓝色铝板，又在蓝色铝板前的地板上垂直紧贴着同样大小的纯白的铝板。他要求观众(大致和铝板等高)站在白色铝板的前缘，注视着对角线两片铝板的交界处，从而感觉蓝白的对抗以及产生的奇特视觉效果。也有人用1000根各长2米的金属管，以算术级数为间距平铺在地上，当成作品。
另有一类艺术家更深入地研究眼睛的错觉理论，绘制出各种复杂的图案，甚至利用机器将之转动来产生颤动、幻像、空间错乱、色彩偏离等效果。也就是所谓的欧普艺术。
2．以非具象为形式，表现画家个人内涵的作品：从凡·高以来，在德国表现主义画派和超现实主义画派中，一直有许多艺术家主张艺术品应为个人主观性的展现。这些主观性或是一种心理情绪、人生感受、潜意识的内容，或是美学的总体素养。透过画面里的人物姿态(常被夸大、诡异光线、异地风情、光影氛围等技巧，从而营造出个人色彩强烈的作品。
当非具象绘画逐渐被接纳后，艺术家又多了—种表现个人内涵的方式。他们可以只借用几何图形、不规则的线条、肌理、质地来呈现个人的喜、怒、哀、乐。
许多批评非具象绘画的中国人，因为此类作品中少掉了熟悉的图像媒介者(如人物表情)而认为非具象绘画尽是骗人的谎言。但他们却认定：同样用毛笔拉一条直线，却会有笔力、刚柔的差异，且每个人因为心情的变化会影响字体的形状；他们更相信字体的大小、毛笔的粗细、墨的干湿都会影响字迹给人的感觉。我举书法为例，意在说明：这种看似任何人都可以绘制的作品，其实蕴涵着创作者的美学总体素养。线条的流畅度、层次的讲究、色彩的分布及选择、内容的平衡或对比、各种技法的熟练度和呈现的效果，以及营造的气氛如何，都会决定作品的优劣程度。为了使作品的背景更丰富，他们也利用沙子、木屑等材料和胶混合粘在画布上，有时还用刀子或其他工具刮、擦画面。
3．混合式的非具象绘画，是综合着以上两者特色的作品。像前面介绍的彩色同心圆，—方面利用色彩彼此间的配置关系来影响视觉，一方面利用粗糙的画布、圆形的相对工整性、油料的晕染来诠释个人的美学思想。
抽象绘画并未局限在非具象绘画，因此当欧洲人消化了原始艺术、儿童艺术、精神病患艺术，并将之运用在抽象绘画内容中的同时，美国人却另起炉灶，有人利用阿拉伯数字、美国国旗、世界地图作为绘画的主题对象。形象虽是熟悉的，却是经过改造的。主题对象只是画家借以呈现抽象绘画风貌的工具，因此它只是一种传达媒介，观众应将主题对象看成是非具象绘画的图案，并从画中的油彩厚度、笔触、质感等方面来欣赏它。正如看书法名家的字，不应看重字面的意义(是“如意”或是“龙”)，而应看重其笔力、态势、韵味、布局。

二、表现题材的多元化
立体派将绘画对象过度裂解后，为了让一般人辨认主题而在画作上采用了拼贴的手法。在作品中贴上印刷的吉他、纸板，并开创了题材多元化的风气。到了杜尚这位大师将各种现成的物品用来辅助，甚至作为艺术品后，更是扩大了艺术品的表现方式。
如果杜尚的小便池可以是艺术品，法国人可以将汽车挤成方块状来展示，美国的艺术家们当然也可以用布、铁钉、毛发甚至粪便来表现艺术。而利用焊接跨足雕塑，或是借助科技，采用声响、辐射、电脑，也就不足为奇了。
重要的不是题材为何物，而是艺术家想表现的内容，以及透过题材所呈现的效果如何。最近一位旅美并享誉国际的我国内地艺术家（蔡国强）到台湾省表演，他在宽阔的地面上铺放着特殊的纸张，并将他按规范定做的炸药零星地放置在纸上引爆，在弥漫满屋的烟雾中完成了作品。他期望炸痕累累的纸作品能象征宇宙星球的生死变化。当审视完效果后，他对这次的创作并不满意，原因是台湾省的炸药品质太好，炸药太标准，以致未能拉开爆炸的差异性。从报道中知道这位艺术家从小对炸药很有研究，对宇宙中诸多现象也很关心：在没有人尝试过甚至没人了解的领域中创作，原可以自我吹嘘一番唬住他人。他却诚实地表达自己的不满。我未见其作品，但从艺术家的忠于自我。从他诚实的表达来看，至少对艺术家本人是相当尊敬的。
题材扩大不但丰富了作品的多样化，也打破了艺术家的领域范围，画家、雕塑家、音响家不再有明显的界限，这也正反映出这个时代许多领域需要整合的特质。
但愿国内的艺术家不再画地为牢， 不必再分西方画家、国画家，甚至山水画家、虫鸟画家。类型或头衔既不代表画家的格调，也无关艺术水准。