将设计放在打破和新建之间

　　艾未未新近为朋友设计的这个酒吧兼画廊，又一次成为时尚界的焦点，因为它提供给我们关于空间和材料的新的视觉形象。更重要的是
，我们由此可以对空间的内涵及材料的意义作一番思考，在其间审视一下我们的局限性。其实对空间的处理和对材料的使用可以采用最简单的手法，所谓丰富与个性首先在于你对它们的理解想透彻了，所谓的新形式还不是随心所欲的一场游戏。
　　如今我们深陷于各种关系中—人与人之间的关系、人与物之间的关系、人与事之间的关系，当人的生存环境意识觉醒之后，又增添了人与空间的关系，那种关系构成了复杂而庞大的网络体系。
　　当空间设计逐渐摆脱了纯粹的居住目的后，它也像其它艺术作品一样希望能够被赋予更多的含义，然而由于空间的特殊地位（它不同于其它艺术作品可以完全形而上学地存在着，它的存在必须依随着人对功能的要求），因此空间设计不仅仅是一些线条、色彩和造型的简单组合，这些元素之间必须有一个逻辑关系，而这个关系本身就需要对接触到它的人有说服力。
　　空间设计的唯一目的
　　艾未未在对这样一个既定的、无法选择的空间做设计的时候，就希望能用一种语言把人们对办公室既定的概念破坏掉；同时还要兼顾到功能的划分—一个酒吧，一个画廊。
　　通常酒吧不同于我们对家的期望，这里需要光线比较暗，能够借助灯光使人产生不同的体验，但旁边就是一个画廊，它却需要足够的光来看清画的肌理。因此在设计之前就必须明确空间的关系应有一个什么样的逻辑。
　　所有的设计语言只是为了让空间的功能更完整，目的是第一位的，如果发生了偏离，那么这个空间就失去了灵魂，失去了它存在的理由。这里很多空间是要共享的，因为是同样的人在使用，但又有不同的功能要求，所以处理时首先要考虑到是什么人群，怎么用等很现实的问题。

　　叙述生命与物质的关系
　　空间设计的效果往往要由设计师本人及完成后其它进入者对空间的感觉共同完成，因而设计总是会与人或者某个时期发生的事有关系。艾未未大胆地将人们生活中都可能去医院拍摄的X光片运用到酒吧的空间中，造成很强烈的视觉冲击。虽然照X片是每个人都可能经历的事情，但我们都已习惯于把它放在一个牛皮口袋里。艾未未觉得这和酒吧的状态很相似。酒吧和这个城市表面上的状态不太一样，人们到这里来总是为了拉远和日常环境甚至日常生活的距离。于是酒吧成为生活中的一个纸袋。对于肢体来说，骨折了，就需要钢钉来固定，这个语言本身是非常完整的，是没有修饰的，我们并不需要钢钉有多漂亮，骨骼和钢钉，实际上它们对于艾未未来说在某种程度上是和空间设计一样，都阐述的是生命与物质的关系。

　　变化是为了赋予进入者新的经验
　　空间给人造成的感觉差异有时仅仅是因为设计师运用语言的系统
发生了变化。这个空间有一个屋子的吊顶是艾未未在现场时，突然发现所有
1.2×2.4米的板子都缺了一个角，原来是因为工人要把它装进电梯时发现正好多出这个角，所以就把它截掉了，艾未未马上想到用这些板子吊顶，在缺角面的地方放灯效果会非常好。

　　艾未未认为无论是建筑、空间还是室内设计，都应该给人提供新的经验。如果不能，那么它产生的理由就很值得怀疑，但如果新的经验只是很强制性地去压迫别人，那么它也是没有意义的。提供新的经验始终是对一个展示性空间的要求，而这种新的经验往往就来自于现场。因为所有给予的条件都可能是设计无法达到的，所以在做设计当中，不应该只强调设计师“我”的经验，而应该是“我”通过给予条件怎么让进入者产生一个新的经验。
　　材料的使用只是因为必须
　　艾未未希望用一两种材料就能够把一个概念完整地表达出来，由于牵扯到不同的区域，所以用两种是必须的，因为通过两种材料就能

把不同的用途很自然地划分开来。但艾未未并不把材料作为一种装饰来做，因为吊顶是必须的，而且尽可能地在某些地方保持足够的高度对于空间来说是很重要的，所以选用黑色的钢板来做比较容易实现这种变化的，譬如有些地方吊顶，有些地方不吊顶，即使吊顶地方的高度也是不同的，有些地方还有曲折。
　　顶、地面和墙使用同样的材料，让人进去的时候有像进入一个桶的感觉，墙和顶一定的倾斜使它的环绕性显得更强，因为所有的脚步都是旋转性的，它们形成一定的自我螺旋，这样的设计能让人对空间的感觉有一定的眩晕。一个酒吧的环境，不需要像家里一样那么舒适，酒吧给人的是一种状态，是由周边的环境影响人而产生的一种状态。
　　一个打破惯性经验的埋伏——“凹”地面
　　画廊那部分大面积地使用了欧松板，包括所有的家具。之所以选用这种材料是出于艾未未对人与物之间——人对物质，人对材料的感受方式很感兴趣，他对人如何去接近它、怎么理解它，然后通过它引起人们运用什么样的陈述方式感兴趣。譬如在画廊地板上出现的凹，它本身是很难被视觉发现的，而是必须通过具体的生理感受才能体验，但这种感受是人从没有期待在这样一个新装修的空间中感受到的，这时候人产生的心理反差和印象是很深的，而且是有意思的。因为我们已经习惯了对地面的感觉就是平整、坚实，当不经意地出现这么一个人为的凹的时候，也就是当你的脚迈出去时，在落下之前，你的身体提醒你这个发生了，而不是看到后再发生，由此造成的这个经验—我们不相信我们固有的经验，是很有意思的。之所以有这样的经验产生，因为我们已经习惯了多数的经验是通过视觉完成的，它跟人怎么看自己的处境，安全感的产生、对各种事情的合理性和可能性的判断都有关。
　　材料的诱惑来自不界定它的性质
　　由于整个空间的设计要求是希望带来现代的文化感，所以即使艾未未尽量选择了较单一的材料，但丰富性并不会因此而减少，只是同时需要一些细节来阐述空间的含义。

　　譬如用于制作家具的欧松板表面给人像饼干一样的松脆感，但它其实并不松脆。这时人的心理很重要，这个东西是硬的，是直角的，当人坐上去时，如果不主观地认为它是硬的，就能延长人的忍受程度，跟生活中的所有情况一样，如果人没有意识到，就能忍受很久。诱惑也是这样。一个材料的诱惑通常很难被清楚地界定，艾未未在选用欧松板的时候希望通过装饰把材料潜在的东西转移，也就是人为使一个东西的概念发生变化。当这种材料被做成沙发时，人对它的认识也随之发生了变化。这种变化很有意思，人会发现当任何一种微妙变化出现时，它原有的本质一直在起作用，而当变化发生在两个非常强的概念之间时就很有意思了，譬如廉价的和精致的，松软的和坚硬的，几何的和异形的。任何事物在无法界定的时候都是神秘的，有吸引力的，而当完全被界定后就显得太清楚了。那种由于不是很清晰而造成的复杂，它的含义可能是多向性的，而不会朝一个单一性的方向发展。这个过程很有意思，因为它的含义在人每次看的时候都会不一样，不同光线，不同角度，不同的人，人多或人少时发生的变化都是不同的。