每个忙客都应该属于青山
——写在牛玉河个展“忙客与青山”之前
文/罗忠学
做这个展览的初始原因，是我觉得牛玉河的作品里有着一种很鲜明的古代文人的趣味，不造作，也不刻意表达什么目前流行的“大情感”。他的画面简单到了极致，一树一猴，或一石一虫，而已。艺术界那点无病呻吟的玩意儿，诸如什么人类的共同话题，未来的命运，社会的谴责，和他半毛钱关系没有。在它的工作室里，有酒有茶有艺术，就够了。
我很喜欢牛玉河的画面里氤氲着的古文人情趣。自从离开大学校门，参加了工作之后，为了糊口，这种玩山弄水的情感早就荡然无存了。初次想给牛玉河策划展览的时候，怀揣着重新踏上文人之路的情感，所以一开始，我给这次展览定的题目是“有酒·战马闲”。表达的也很简单，如果生活可以过得下去，不如让胯下的战马休息一下，何必如此拼搏，不如慢下来享受一下生活。
但是，两天后，我把展览题目换成了现在这个：忙客与青山。人生一遭，宛若人间一客，匆匆来而慢慢走。只为给主人留下个好的印象，这个“客人”就永远闲不下来。“忙客”，才是生活的真实写照。而“青山”，才是精神最终的归宿，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，贾岛寻的隐者“只在此山中，云深不知处”，还有张继夜泊枫桥时听到寒山寺传来的钟声，都为我们彰显着青山深处的惬意。
“客”这个字在山东话里念“kei”，“忙客”在山东话里其实和英语里的“monkey”是发一样的音。这简直就是冥冥之中就认为“忙客”天生就是属于青山的。
然而，从猴进化成人的时候，我们已经走出了青山。我们也从“monkey”变成了“忙客”，生命的意义也就变了，从“活着”变成了“生活”。然而，当我们从肉体到精神都走出青山的时候，我们发现，其实我们又重新从“生活”变回了“活着”。有时候，适度的回去寻找青山，把自己从“忙客”重新变成一回青山中的“monkey”，才不是单纯的活着。
至于青山，才是真正的生命之源。为生活创造源源不断的新鲜血液和动力。
牛玉河的画就是这么简单，画的就是一石一物一虫一山，但是安静而纯粹，如传统山水画般带我们亲近自然，让一个在世间的“忙客”偶尔能接近青山，让心灵有一个休息。
