书法是在实用汉字基础上逐渐发展起来的一门艺术，虽曰书画同源，但不同之处在于：从源头上讲，绘画是以现实中存在的原型为依据具象地表现出来的；汉字或书法则不一定，如果说有些字也是像绘画一样依据实物表现的，那也只是抽象的表现，而已经远非实物本来的样子了。尤其当书法艺术发展到用纯抽象的线条作为艺术表现手段时，人们对书法的描述，就不得不更多地依靠比喻，而且即使是比喻，也仍有一些让人不知所云，这正如古人所谓的“羚羊挂角，无迹可求”。
正是由于这个原因，比起绘画来，古人更多地使用比喻来描述书法，纵观历代论书之句，比喻可谓比比皆是。当然其中有些比喻过分玄奥，竟然连北宋的职业书法家米芾也感觉一头雾水，难怪他在《海岳名言》中发牢骚说：“历观前贤论书，征引迂远，比况奇巧，如龙跳天门，虎卧凤阁，是何等语？或遣辞求工，去法逾远，无益学者。故吾所论，要在入人，不为溢辞。”
古人的书法比喻中，有褒扬的，有贬斥的。其中，贬低的形式也多种多样。有一本正经的，这是真正地贬低；也有调侃式的，亦真亦幻，其中的真意就要我们自己来取舍了。此类书法比喻中，给人留下印象最深的，应该是北宋年间发生在苏轼和黄庭坚之间的一则玩笑。宋曾敏行《独醒杂志》卷三中记载了这样一则故事：
东坡曰：“鲁直(黄庭坚字)近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。”山谷曰：“公之字固不敢轻论，然间觉褊浅，亦甚似石压蛤蟆。”二公大笑，以为深中其病。
大致意思是说，苏轼对黄庭坚说：“庭坚啊，你近来写的字虽然清劲，但有时写得太瘦，简直就像挂在树梢上的蛇。”黄庭坚说：“苏老师的字我当然不敢妄加评说，但有时也觉得肥扁，很像是被压在石头底下的蛤蟆。”二人相对大笑，认为对方说中了自己的缺点。
不可否认，苏东坡和黄庭坚，既是北宋的书法大家，也是整个中国书法史上的重量级人物，毫无疑问，他们的书法都达到了开宗立派的高度。但开宗立派从某种意义上说也是一把双刃剑。一方面，要具备有别于前人的面貌与风格，即自己独到的特点，这是开宗立派的一个标志性条件；另一方面，在具备了自身特点也就意味着突出自己特色的同时，很有可能又暴露出新的毛病。苏、黄二人均是如此。苏东坡书法的最大特点是肥扁朴拙，明代人项穆夸大苏字的丑，说其书法“似肥艳美婢，抬作夫人，举止邪陋而大足，当令掩口”。黄庭坚书法与苏轼截然不同，而是笔画瘦长且多波折。所以用“石压蛤蟆”和“树梢挂蛇”来比喻苏黄二人的书法，着实是再生动形象不过了。
我们再分析一下苏、黄二人受到对方调侃后的反应。“二公大笑，以为深中其病。”也就是说，苏、黄二人没有恼怒，没有不快，也没有尴尬，而是开怀大笑，认为对方深深说中了自己的书法弊病。从某种意义上说，这也能反映一种大家风度。或许有人说，这有什么，玩笑嘛！我要说的是，在现实中，能做到苏、黄般大度的恐怕不多。一般说来，书法家叫人看自己的作品，最希望听到的往往是赞赏，而不是他们口头上所谓的请赐教、请指正等。所以，当别人哪怕是晚辈请我们指点其书法时，除非是特别熟悉又真诚的人，我们一般都会考虑对方的面子与心理承受能力。我听说过这样一个笑话，说有一位练字才几天的人拿着自己的作品向一位书法家请教，书法家看透了他的意图，心想，如果我说他好，就有悖于自己的良心；如果说他不好，就可能很尴尬。于是就说，你的字写得真黑啊！这很像是鲁迅《立论》中描写的那段给他人儿子过满月，既不想说谎又不想遭打的经典台词。
学好书法，除自身的天分与努力外，还要真诚地与同行交流，向大家请教，虚心倾听人家的看法，这样才有可能长进快。苏、黄二人在辈分上有长幼之别，黄为苏门四学士之一，年龄上相差8岁，这种亦师亦友之间的坦诚戏谑，不但没有遭到后人的诟病，反而成了千古美谈，苏、黄胸襟之坦荡、待人之真诚与大家之风范，是很值得我们这些书法人深思的。
(本文作者为山东大学历史文化学院教授、副院长，系中国书法家协会会员)
