因为“非典”,使这些年来浮躁的我不得不静下心来,坐在久违的书桌前细细读上一回书。恐怕这也是“非典”给我带来的一个意想不到的福份。而比这更有福份的是,在这令人窒息的五月,结识了久闻大名的阿年老师,并且送我三本他自己著或编的书。其中一本游记《蓝色的情结》内封上,还郑重地题上了“人勇仁兄清正•阿年•2003•5月”字样,这不禁让我顿时诚惶诚恐,实在有些愧不敢当。怎么说,阿年师也是我的老师辈,哪里敢让他称“仁兄”。我想,这样的称呼,可能有两重意思:一是我们接触不久,了解还不够,有客气之意;二是阿年师非常谦逊,有意无意中提携后生。或许是兼而有之吧。
我非常向往欧洲,这倒不是所谓“崇洋媚外”,而是发源于欧洲的现代艺术设计吸引着我。1919年开始的包豪斯设计革新,至今仍是我心中一个神秘的情结。德国卡塞尔大学艺术学院终身教授盖哈蒂尔.马迪亚斯先生,曾先后数次教过我的课,总共也有三个来月,他介绍的欧洲现代艺术设计令我神往不已。可惜这么多年来,因各种各样的原因,始终未能成行。阿年师足迹遍天下,仅艺术之都巴黎就三次光顾,不用说其他的地方。在匆匆之间,还能有这么多感受,可见他情感之细腻,心思之慎密!一个游学多年的人,在游历的过程中能始终保持一颗平和,公正的心态,才使得他能拿得下、放得下,只身闯五洲。反观这些年的我,心浮气躁,忙忙碌碌,东奔西跑,却一事无成。我想,心浮气躁是我这几年失败的最大病因。便愿能从读这《蓝色的情结》开始,静下心来,细细地读一回书,回复到自己25岁之前的那种平和的状态,一件事一件事地做好,真正走上艺术人生之路。
奥塞博物馆前的广场上,阿年师顶着他那极富个性的聪明绝顶的大脑袋(真是我也有这个特征,只不过我是自作聪明而已),提着一瓶矿泉水,边啃着一块咖啡蛋糕,边和来回走动的鸽群共享……这是多么和谐的人与自然关系啊!不知是阿年师深入骨髓的东方思维方式还是大自然本来就具有如此一统的天道使然。那么多人吼了多年的“天人合一”,其实没几个人真正理解其真谛。再看看这儿:“此时,我发现我和法国人及鸽子并没有什么两样,谁也没有注意谁,谁也不管谁,各自在以自己的生活方式享受大自然,真是美极”,这就是“天人合一”的最具生活意义的诠释!
迫不及待地读了小半本书,就把阿年师的像画了个大概。坦诚,是他最大的特性。坦诚即真,有感受,加上他根深蒂固的东方的带有道家思想的个性,即升华出淡与远的真诚。坦诚体现在阿年师的知道就是知道,不知道就是不知道,有感受就抒发出来,没感受就直说没感觉,不像许多人的矫情妆扮。他让人觉得很真,很朴,如孩子般透明。这应该是真正的中国文人的典型心境吧。
想想我这些年,虽然在高校这学术之塔,其实心在江湖,为“做业务”而不得不习上了枉心矫情,实在是有些愧对自己,惶论其它!
阿年师可谓动静辩证结合的典型。他四处游学,而心静如水。惟如此,他才有那么多见识;惟如此,他才能有那么多真实、细腻的感受:“一时间,我突然心如止水,竟像这些精灵,一动不动地蹲在窗前,只是此刻没有思索自己的命运,而是任一抹明亮的月光透过窗前的幕幔照进来,我猜想,这光该是圣母慈爱的目光……”
境随笔墨变,心随景色起,不知不觉凌晨4点了。因为这段时间正处于一个自我反省的时期,不自觉间发了些感慨,虽无章法之序,亦无文笔之美,但却是发自内心的言语。真的想不到,一本《蓝色的情结》居然是我重归平和的“圣经”。待静下来重读,细嚼之时我想会有更大的收益吧。
2003年5月于蓉东