文/马林
书卷气三：生命精神的鲜活与灵性
自仓颉作书，“天雨粟，鬼夜哭”，文的诞生像神的诞生一样，惊天动地；自孔子宣告，“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周”，文代替了宗教，开始领导和治理中国。中国艺术文学自此“以言行化物，故曰文明。”“郁郁乎文哉”的文明至唐抵达极盛，人文的光明照亮黑暗，化成天下。
钱穆说：“西方文化主要在对物，可谓是科学文化，中国文化主要是对人对心，可称之为艺术文化。”中国文明与文化中的生命精神体现出的生气和书卷气，充盈于六合之内，弥漫于八荒之表，绝非愚昧粗鄙、野性蛮荒之强力，也非孱弱无能、迂腐朽败之弱力，而是生生不息、厚德化物，充满了灵性和鲜活的生命精神。
天之大德曰生，生命精神的不息与精进，是中国哲学和艺术的思想观念和思维模式。中国艺术不仅以表现生命为目标，更体现万物衍化流转和互贯共通的关系，“生生之谓易“在艺术创作中转化成了“生生之谓艺”。
中国绘画的书卷气也不例外：其源在于中国文化，其气在于诗书礼乐，其根在于生命精神，其美在于情态自由，其意在于深情独钟，其巧在于自然天成，其法在于笔墨意境……一言以蔽之，书卷气即“生气”，生命的精神之气、沛然之气、元融之气、淋漓之气。有了生气，时间和空间就不能限制它。中国古代的传统绘画以表现生命为艺道不二法门，视其为一切艺术魅力的终极目的。
生气首先表现为“生机”，宏观世界的勃勃生机，万类霜天竞自由；其次表现为“生姿”，千姿百样的生命活态，鱼跃鸢飞，叶鸣花香，月沉日升，即使是冷石枯树、野渡荒山，也无不有生命之气荡乎其间；其次表现为“生意”，宇宙生生之精神，人类生生之精神；其下表现为“生趣”，画家对生命精神在审美上表现出的趣味与格调。中国画有“写生”之术语，乃是泻落万物之生气；中国画有“写意”之术语，乃是泄露画家心灵之生意。泻落出生生化化之意，千百年来，历代中国优秀的画家正在此处着精神。
啸天兄笔下，岂独山水，一草一木，一禽一鸟，一石一人，一舟一渡，莫不有生机、生姿、生意、生趣之大生气。生命之精神充盈画卷，生命之激流跳跃不灭，生命之超然独存孤迥。除生气外，他的绘画体现出“以少胜多”、“少即是多”的画理，空灵中呈现出“活泼泼的而不是死搭搭的”鲜活，一如明代李开先所言：“万物之多，一物一理耳，惟夫绘事，虽一物而万理具焉。”更为重要的是，他的绘画体现出“心法”与“手法”的双重高妙，以中国绘画独特精湛的笔墨手法，表现出自己对生命、宇宙的独特体验。以万物表现心灵，提升生命美感，净化观者性灵，浩然与生命、宇宙并归一路。
以动态而非静态之视觉，以心灵而非耳目之感受，以精神而非具象之笔触，不断超越自我，不断与山川神遇而迹化，代山川而立言，这或许才是啸天兄吐哺呕心之根本所在。
书卷气四：浸然万物的有情与趣味
披卷诵读，泼彩挥毫，焚香煮茗，把酒吟诗，不许胸中生冰炭。
真正的画家，无笔不关情，无墨不成趣。陶庵老人曾言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可以交，以其无真气也。”每次观啸天兄画作，深佩其艺术境界之造诣，不仅基于其意趣超绝、深入玄境、个性焕然、生意勃发，更源于其痴不可及、一往情深。无论对于自然，对于人伦，对于哲理与教化，对于审美与超越，皆不同流俗，神与象会，情趣高古，俱成妙境。
恽格把“摄情”作为其画论核心，在他看来，没有不含情之事物。画家多情而移注于物，物亦含情而反射于人，相互投射，两相映发，以有情人看有情物，世界如斯动人：“春山含笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。四山之意，山不能言，人能言之。秋令人悲，又能令人思，写秋者必得可悲可思之意，而后能写之，不然不若听寒蝉与蟋蟀鸣也。”作为明代遗民，在高压与严酷的清廷权力下，恽格的情怀表现为洁如霜露的冰寒、昂霄独立的高步、飞雪迎春的浩荡、冥若天鸿的逸气……而这一切的背后，是他“写此云山绵邈，代致相思，笔端丝丝，皆清泪也。”
情趣二字，本不可分。“赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人”，有情者必多趣；“才子遇才子，每有怜才之心；美人对美人，必无惜美之意。我愿来世托生为绝代佳人，一反其局而后快”，有趣者必多情。张潮亦说过：“情必近于痴而始真，才必兼于趣而始化。”
啸天兄在其画作中，流露生命之“真趣”，格尽画论之“理趣”，表现自然之“妙趣”，舒张个性之“意趣”，与宋元大家衣钵相承，生动之情趣和气韵笼罩万物，充实而美，却又空灵无迹。
其作品尤有林下风气。林下风气，关乎性情趣味，而未必托足于林樾泉石之间，正所谓身处京城三千繁华地，而有林泉之思。
林泉之思在啸天兄处体现为——情乃沉酣、净化、升华与超绝之真情，趣乃高逸、卓思、孤迥、脱俗之真趣。情真趣真，必然指向美学意义上的“图真”。何为“图真”？啸天兄以为只注重外在形貌、不注重内在根本只是“似”，形质与内在并重才是“真”。超越形貌，洗净尘滓，直达本真，才是画家所追求的“图真”本意。
图真必然要求图简，简之入微，几至华贵，为艺之极则。简者简于象，非简于意，简之至也，褥之至也。所以他的笔下：一花一鸟，充盈六合八荒之情；一石一木，自有千山万壑之趣。
书卷气五：仰天俯地的敬畏与谦卑
天地有大美而不言，画家替天地立言；四时有明法而不议，画家替四时格议；万物有成理而不说，画家替万物论说。
在天地造化面前，人必须保持足够的敬畏与谦卑，除此之外，还有康德所言的在道德律面前（伟大哲学家康德的墓碑上刻着这样一句气势磅礴的名言：“有两样东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异、不断增长——这就是我头顶上的星空和心中的道德律。” ）。“山有三大，山大于木，木大于人”，“丈山尺树，寸马分人”……在中国山水画中，人显得很小，所以在人的眼中，自然宇宙如此平远、高远、深远。这不是贬低人，恰恰是人在宇宙中参化的自省与自觉。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，此非苏东坡之赋乎？“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流；羡万物之得时，感吾生之行休”，此非陶渊明之辞乎？“神龟虽寿，犹有尽时。腾蛇乘雾，终为死灰”，此非曹孟德之诗乎？不知人之渺小，岂知造化之伟力！不知生如浮尘，焉晓永恒之真义！
天地厚德载物，人当自强不息；天地絪緼，万物化醇。正是悟透了这生生的节奏、规律，画家才可以穿越冯友兰所言的自然境界、功利境界，上升到道德境界、天地境界。画家就能如儒学所说的那样：“大乐与天地同和，大礼与天地同节”；如易学所说的那样：“与天地合其德，与日月合其明”；如道家所说的那样：“无所待，而游于无穷”。这天地境界，在唐张彦远话语中，是“穷元妙于意表，合神变于天机”；在石涛笔下，是“在于墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明。”
中国绘画的艺术境界，是画人对自然宇宙的参悟与觉醒，是天人合一的共生与栖居，是人格涵养的节操与风骨，是仰天俯地的敬畏与谦卑。
啸天兄正是天道存于灵性，节操凝于骨骼，丘壑成于胸次，烟霞荡于手足，方能绘“吾心即宇宙，宇宙即吾心”于腕下，画“清馨出尘，妙香远闻”于纸墨：
他的绘画，是对天地的感恩，是对时空的虚怀。
他的绘画，是对古人的师法，是对国画的出新。
他的绘画，是对“超以象外”的达成，是对“得其环中”的驾驭。
他的绘画，是对传统的致敬，是对造化的礼赞。
他的绘画，是对有限的超越，是对无限的贯通。
欲知宇宙之浩瀚无垠，常怀君子之敬畏谦卑，古人主张饱游沃看，兼收并览，广益博考，除却读破万卷书外，还须行遍万里路，待胸襟与见识豁然，自后可成一家。
啸天兄深知画不可草草而得，山水也非轻松可寻，所以几十年来芒鞋踏破名山大川，饱游沃看浑厚奇秀，可行可望，可游可居，所经众多，所览淳熟，所养扩充，所取精粹，故“摄景于烟霞之表，发兴于溪山之巅”，常如新安吴子作画：“每兴到时，举酒数过，脱巾散发，狂叫数声，发十斗墨，纸必待尽。”又似怀素挥毫，“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”
结语
一幅精妙画作，必予观者多层次的愉悦——悦耳悦目，悦情悦性，悦知悦理，悦神悦志。观啸天兄之画作，思其书卷气之高格，略论书卷气之五个特征，犹感言之不尽。90年前，美学大师宗白华在论及中国绘画精神和艺境时断言：“中国文艺不复兴则已，若欲复兴，则舍此道无他途矣。”
今日想来，更觉逼迫，吾辈负重行远，责任重大。
（全文完）
