书桌并不大，一丈有余，案上的笔筒中立着一丛粗粗幼幼的毛笔，新沏的绿茶腾起袅袅白雾，朦朦胧胧半隐住他的脸。壁灯如梦。窗外倒没有深林幽篁，不过秋虫几声，随风入耳。这一夜，朱守道又与他钟情的古帖相对，援笔濡墨，心向往之。悠悠千载，多少文士的豪情与野心，多少书家的巧思与敏感，都在这银钩蔓尾间流泻出来，处处尽是墨迹洇氲，却再也掩不住书家内心如潮的梦境。
一
“结字方正、造型别致。将楷书之平正与草书之欹侧恰当融合，一望可知是守道之手笔。点画厚重、墨色饱满。尤其对联作品更是字字漆黑、端庄凝重，似乎千钧之力亦难撼动”,著名书法家、中国书法家协会原副主席刘艺这样评价朱守道的书艺。在纤巧取胜成风的今日书坛，朱守道的字却以“雄强古拙，合乎法度”独树一帜。这也难怪他的书法作品在国内外各类书法比赛中屡屡获奖，被人民大会堂、中南海、中国美术馆等收藏，不久前又被“神七”飞船带入了浩渺太空，他本人也被中国书法家协会授予首批“德艺双馨”书法家称号，并多次担任全国书法大赛评委，这样的成就令同侪跂予望之。
素仰大名，初次见到朱守道还是有些意外。他立在那里，高瘦清俊，笑意谦谦，问候细声软语。一身再普通不过的装束，像每个机关大院里走出来的公务员，若你怀抱着对艺术家惯有的好奇心，那么你很容易错过这样一个，从不自矜作态的朱守道。
“我的书法作业被画了九个圈，是全班画得最多的。”在泉州实验小学的书法课堂上，年幼的朱守道对书法的热情被悄悄点燃，满纸的“红圈圈”让他颇为得意。于是，每周二下午一小时的写字课成了他大展身手的舞台。一小方砚台、一管毛笔、一块“五百斤油”的松烟墨，他兴冲冲地带着“道具”来到课堂，等待老师用蘸满朱砂的毛笔，圈起每一处他的用心。这样的鼓励，让他毫不犹豫地选择了书法，从此将“道具”随身携带。
作为特级教师，朱守道的父亲对子女的启蒙教育严格而规范。他时常指点朱守道写字：横平、竖直、撇有锋、捺有脚。那时卧在书桌上的一块“铺地砖”见证了朱守道对书法的坚持和勤苦。由于腕力不足，朱守道能写一手漂亮的小字，却对大字望而却步。听了朋友的建议，他特地去砖窑花8毛钱买来一块平整细腻，质地较硬的铺地红砖，砖面用洗碗的油布过了几遍，以笔蘸水，习写大字，效果很是显著，也为他日后书写大字牌匾奠定了基础。
诗书同源，执著书法的朱守道选择厦门大学中文系作为他锤炼艺术的熔炉。带着年轻人特有的冲动与热情，朱守道虚心求教，一次次叩开了黄光汉、罗丹、白鸿、余纲等书法名家的大门。自宋以降，八闽大地书家辈出，闽中的朱熹；闽西的黄慎、伊秉绶；闽东的蔡襄、游寿；闽南的张瑞图、弘一，深厚的文化底蕴和良好的氛围给了朱守道一个无比开阔的艺术世界。他向白鸿先生学楷书、向余纲教授习篆书，师承黄光汉，写得一手形神兼备的“光汉体”。又有人评价，朱守道的字得清人伊秉绶之神韵——伊汀洲，隶书愈大愈见其佳，有高古博大气象，两人虽书体不同，但厚重之势一脉相承。
不可怙者天，不可画者人。即使自信满满的朱守道也不会想到，在1981年举办的“全国首届大学生书法竞赛”中，他的作品获得二等奖，成为了厦门大学唯一的获奖者。出师即捷，朱守道没有理由不坚持他的书法创作……
二
1982年的秋天，北京西直门小乘巷胡同走来一个年轻人，他小心翼翼地轻叩门扉，开门迎接的是当代书法界真正的大师——启功。四分之一个世纪过去了，时至今日，朱守道回忆起启先生，仍然感慨万千：“他热情招呼我入座，慈祥地看着我，温暖的目光足以让我铭记一辈子。”
大学毕业后的朱守道被分配到教育部工作，教育部所在的大木仓胡同与启先生的住家不过几步之遥，朱守道怀着敬畏与忐忑，慕名拜访。“一来，1981年的全国书法比赛，启先生是评委会主任；二来他著述并手书的一部《诗文声律论丛》是我念大学时中文系古典专业学生们争相传阅的著作。”启先生家居的简朴让朱守道格外感慨，他向先生请教，关于书法，关于诗文，问理论，也问创作。先生随和风趣，一一作答，有时拿着笔，在一张纸上示范，说几句话，写几个字，用他特有的方式，把繁杂艰深的学问，化为1加2等于3这样浅显易懂的等式，令朱守道如沐春风。
“有时，我写几个字，启先生站在身边，叫我慢一点”。
古人云：“匆匆不暇草书”，历朝历代对此争论不休，然而启先生的“慢一点”三个字对于朱守道来说，却是醍醐灌顶。“我果真写得慢了一点，现在看来，这样的指点影响是潜移默化的。”苏轼在《东坡题跋》中写道：“书出无意於佳乃佳尔。草书虽是积学而成，然要是出於欲速,匆匆不及乃是平时有意于学此。”我想，启先生对朱守道的嘱咐，或许也暗合了东坡之意。匆匆草草，依此做人当然不行，可是之于草书或许是对本我的回归。初学者总是雄心万丈，有时刻意迫迅，下笔仓促，反而失掉了本真，走入歧途。如此简单的一句“慢一点”，却催快了朱守道向书法艺术高峰攀登的脚步。
和朱守道聊天，话题总是围绕着书法打转，如何结体，如何构字。现在，向他求字的人络绎不绝，依着他不矜不恃的性格，对于别人的请托，往往不多推辞。不过，他总要问清楚这幅字作何用处？摆在哪里？“如果是刻碑或者放大做牌匾，我就会特别注意用笔，墨色用浓重些，笔画要粗壮些，这样的字放大后才能立得住”，朱守道说。
君子于人，无善不取。在朱守道的书法中，我们总能看到汉代书简、唐人写经、敦煌墓志、魏晋残纸……各种传统书法艺术的痕迹，这是一种美的传承，也是后人对先贤的致意。有几次，当我好奇地向朱守道讨教对当代书家同行的印象时，朱守道的态度令人钦佩和击赏。在他的眼中，字与字之间或有好坏之分，人与人之间绝无高下之别，他诚恳地评论着对方，以字论字，不以独见违众，这种雍容大度，厚直笃正的品格，似乎也预示了他的书法造诣，确乎要日渐精进，更上层楼。
三
从朱守道那里得来他新出的《朱守道书法选》，翻开细看，果然古意盎然。我想人与字之间也需讲求缘分，就像人与人之间的审美，环肥燕瘦，强求不得。我们反反复复地讲字如其人，一个横平竖直的方块字流传数千年至今，却因着描摹者的性情变化着样貌与姿态，有的沾染了亭台楼阁的气息，有的适合摊在文人的纪念馆里，还有的则变为宫廷长廊中行走在南书房的得意的步伐。透过书法来揣度书家，就像从飞沙、麦浪、波纹里看出风的姿态，对于读者来说，是一件饶有兴致的趣事。
人总要择善固执，有的人成就了一身倔强的脾气，有的人则选择一种爱好苦苦执著。朱守道喜欢在夜深人静时写字，爱好形成了习惯，习惯化为规律。这些年来书房扩大了数坪，书桌延展了几米，宣纸的“火气”也越来越大，朱守道的规律怕再也改不过来了。“一幅字要写上四、五张，反复比较之后才挑出一张，其他不满意的都撕掉”。朱守道说，“三更半夜，有时会写出意想不到的精品，这幅字既不送人，也不送展”，他把字留给自己，也为这点小小的私心，窃喜不已。写字前必要的功课是读帖，一本王羲之的
《圣教序》被他拿了又放，放了又拿，倒像是知己故交，久别邂逅，相对作乡语隐语，旁人看来，无义无味，于朱守道自己却甘之如饴。他说，在这样的夜晚，仿佛能听到“东坡月下握管，笔触抵及纸面时发出的‘沙沙’声。”
沉浸在书法世界里的朱守道是快乐的，同时他也不忘将自己多年总结的“快乐书法”的理念推销给别人。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，今天的书法之于普罗大众来说，似乎有些不可企及，它褪去了平易近人的功能性的外衣，露出高不可攀的纯艺术的骨架，被人束之高阁。然而，在朱守道看来，进入书法的门槛不过是“三个一”——一杯水、一张报纸、一支毛笔，这些唾手可得的道具，可以打破书法的神秘感，轻而易举地经营出属于每个人的写字范围。“快乐书法”还源自单纯的动机，把手中的笔当作剑、当作扇，当作什么都好，按着内心的节拍舞动起来，抒抒胸中块垒，道道难酬志向，回忆年少的梦想，留下生活的侧影。
或许与他长期的工作经历有关，朱守道从来都不是一个只会舞文弄墨，风花雪月的艺术家。笔墨当随时代，在朱守道看来，“书法家也是社会的一分子，承担着一份相应的社会责任。现在提倡以人为本，构筑和谐社会，作为书家要追求真善美，要有奉献精神，为社会发展尽到一份责任。”于是，我们看到他为中华慈善总会主办的“春暖2007”捐赠价值12万元的作品《咏梅》，看到他20多次亲历抗震救灾慈善活动，竭尽所能，奔走相援。
书法之外的朱守道喜欢西洋音乐，爱好远足郊游。张旭观孤蓬惊沙，怀素看夏云奇峰，苏轼见道上斗蛇，才纷纷悟得书法的真谛。天地山川，皆方圆流峙之行，作为书家的朱守道自然有他“左顾右盼，心不在焉”的时候。朱守道说“年轻时也写一点散文之类的东西，由于专业的缘故，想过往写作方面发展，后来听从前辈的建议放弃了写作，专心习字。”
大道多岐而亡羊，朱守道自然明白这其中的道理。他颇为感触地告诉我：“人生就像渡河，过了知天命的年龄，反而觉得这条河越渡越长，不见彼岸。一辈子，选择专注一件事，如同饮其一瓢，可以受用终身了！”引一瓢“书法”水，将朱守道渡到了我们的面前，这是他的执念与本分，却也是许多人终其一生无法参悟的智慧。
