-
作者:汲平2011-06-12 13:28:15 来源:上海东方电视台
黄永玉天生有一种流浪的性格，12岁就背着行囊离开家乡，一个人出外闯荡。在他七十年的艺术旅途中，遇到了许许多多前辈的文人，正是这些可敬可爱的老头们给了他无尽的关怀和启迪。
曹：您的木刻生涯其实是在上海开始的，在那段时期您跟张乐平先生的交往挺多的是吗？
黄：不多。抗战时期在上海交往不多。
曹：那您在文章中说您自己本性是一个很野性的人，但是您看到张乐平往往是比较服服贴贴的。
黄：对好多老前辈我都不会调皮的，比如张乐平。
曹：听说张乐平那时候喝酒老喜欢拉着你去。
黄：对，那是在赣州了，抗战时期，因为我不喝酒。
曹：您就光吃菜。
黄：那个比酒便宜啦。
曹：据说你们有一次在张正宇先生家里吃饭，他能够把一个螃蟹的壳，寥寥几笔就画出一个张正宇先生。
黄：那个螃蟹壳本身就很像张正宇，有个胖脸，有一个螃蟹它特别好，他就拿毛笔稍微点几点，那比给张正宇画的像还像。张乐平这个人呢，有很多很多的才能，他的天份呢，很难让人想象，就像沈从文一样的，在造型艺术方面他的天份是非常高的。
曹：您具体说说。
黄：他不止是会画三毛。他拿一张纸，不打稿子就能剪出人来，剪一队死人的仪仗，打锣打鼓吹号过去，剪一队讨媳妇的坐着花轿的过去，两队连在一起的，人物重重叠叠，不打稿就能剪出来，一大张纸这么剪，那人头上还有络的了，吹喇叭之类的，死人抬棺材、抬灵柩的过去，这个抬花轿的过来这样的。就是说在表现力上很有天份，这个太奇怪了，很少很少有，几乎是没有第二个人这样做。这个人是个很规矩的一个人，张乐平这个人很规矩很严谨，不被动，工作、生活不被动。画一张三毛，四张一套的，明明很好了，却画了三次，四次，五次，有一点不对就重画。我就说，行了，行了，行了，他说怎么可以这样子呢？再重画。所以我受他的影响，在人物造型表情以及严格这方面受他很多启发。
曹：您在《北向之痛》 这篇文章当中，非常深情的回忆了你跟钱钟书先生之间的交往，虽然你们心很近，但您平时很少去打扰他。
黄：主要是当然我们所知道的，有具体的来看，他是一个大学问家，接近的来看，他是一个很认真治学问的人，人格高尚。这俩夫妇人格高尚，不牵惹是非，而且呢，碰到困境也能够用幽默的态度对待。知识渊博，和他们聊天很得益处。
曹：所以你们平时除非是有一些特别的事情才会找他的。我记得您曾经说为画一张“凤凰涅磐”遇到一些麻烦去找他，这是怎么回事呢？
黄：我给日本广岛画了一张大画，因为广岛经过轰炸，原子弹轰炸。我就出了个主意说是用“凤凰涅磐”，火里再生的意思。那么广岛市长也很同意，我就画了。画了之后，王震同志就说我们马上要出发，代表团要出发了，拿这张画去给他了，王震同志说你搞个材料，关于“凤凰涅磐”的，这样我好讲。我说很容易，我回去一写，写不下来了，凤凰当然知道，涅磐也知道了，凤凰跳到火里都知道了，从哪里出来的这故事？我想查《佛经》就知道了，但查了《佛经》没有，《佛教大辞典》也没有，怎么会没有呢？我这紧张了。人民日报资料室没有，广玉寺庙里头也没有，这个民族学院也没有，这个真麻烦了，这到哪去了？本来以为很简单的事。我跟钱钟书住在一个院子，我打了一个电话，我说没事不找你，现在要搬师傅下山了。我说“凤凰涅磐”怎么找不着了？我说糟糕了，我要走了，要出发了。他接电话说，郭沫若1921年写了首诗，他把“凤凰涅磐”两个搞在一起，实际上呢这是国外的一个故事，罗马的钱币上就有凤凰跳到火里头，这么一个钱币，古罗马的时候。但这个故事不是在罗马本身出现的，可能同希腊有关系，希腊也不一定有，可能同埃及有关系，埃及也不能避免同中国有关系，你去查查《大英百科全书》，第四本你查一查可能有。我一翻就翻到了，他还没有说你等一等我查一查再告诉你，他就这样脱口而出，就在电话里一口气说了这么多。结果我找到了，大概是《大英百科全书》，他说第四本多少页你就看看。所以一个人的脑子可以装这么多，就等于是一个书架，完全是一个电脑，好厉害，这个太厉害了！
曹：所以我记得有一个也许是真实的笑话说，钱钟书先生去美国国家图书馆，看这个中国的古籍，那个图书馆的馆长就特别的傲慢，说你看我们这儿有这么多中国的非常珍贵的古籍，钱钟书先生就回他：哦，没想到有这么多我用不着看的书。
黄：最近不是说有人送他一个烟斗嘛，前两年，他生前呢 ，他说你送我烟斗我又不抽烟，你好像送美女给一个太监一样的。非常的风趣，他很厉害的，那种幽默马上就出来的。
黄永玉曾说“为了太阳我才来到这个世界上，生命像火一样”，这个嘴叼烟斗、怀抱哈巴狗的老顽童正是以这样一种热情投入到生命的每一刻。然而他也会突然感到忧虑，他曾感慨时间好像被别人偷走了一样，自己突然就已经步入耄耋之年，而年轻人是时常错过老人的。
曹：您最近出了一本非常有意思的书，叫做《比我老的老头》，我们大家读了以后都感到特别的高兴，就说您一生当中能够有幸遇到这么多比你老的老头，其实我想那个时候，你认识他们的时候，他们并非是老头，而在你小的时候遇到过一个真正的老头，恐怕就是弘一法师，您能不能跟我们说说您跟弘一法师认识的事情？
黄：要是我和他相处的久一点，我能写出很多生动的事。那个时候我五、六岁，刚刚从学校逃出来，住一个朋友家，住那个庙对门，我还不认识他。我们这个体美学校有个工人的儿子，工人死了，他儿子大概七、八岁，那么他就常常来找我玩，他说我们那里有个和尚，你去一趟。当时我记得是开元寺，后来说不是开元寺，我想也不是开元寺，因为开元寺后来有人说那里没有玉兰花，我搞不清楚了。他告诉我，带我去了，那树很大，并不小，因为一个小孩能够爬上去，没有断，能够爬上去。所以我就去摘了朵玉兰花，一个老头就在底下说：下来，下来，你摘它干什么呢？我说老子要画画。他说你下来，下来，下来，你是哪里人呢？我说我是湖南人。你为什么到这里来呢？我说我读书，我说我不喜欢那个学校，读那个书我老留级，我离开那个学校。那你现在怎么样？我讲我住在朋友家。你会画画？我说老子什么都会，会唱歌，我讲了很多玩意：会打乒乓球，会这个，会那个。那你唱个歌我听听看。我就拉开嗓子，唱了个“长亭外，古道边”。你知道这是谁作的吗？我说不知道。他说我作的。我说吹牛，吹牛。怎么是吹牛呢？是我作的。我根本就不看他了，然后说你还认得丰子恺啊？他写信给丰子恺，那信就摆在桌子上，就这么一个破桌子，摆在这个课桌的下面。他说他是我的学生。我说又吹牛。
曹：因为那时候丰子恺是你们特别崇拜的。
黄：我最崇拜的一个人。他写字，一张张字挂着。我说你还写字送人呢。他说你觉得我写得怎么样？我说不太好。为什么不好啊？没有力，没有力量。他说哦。就这么一个人。那么大概过一、二天，我就去看他一次，就这样的。有一次我就说你写副字送给我吧。他说你不是说我写得没有力吗？我说现在看看有点力了。中间大概不到一个月时间，中间来往二十多天。他说那你就要早点来拿，一个礼拜以内你要来拿，我写给你。我说好。那我就到罗阳桥去了，到罗阳桥朋友那里住了四、五天。回来的时候，相当于一个礼拜，那个小孩叫作李西鼎，那个李西鼎跑来告诉我说那个和尚死了，啊？我说怎么会死？就看看去，就跑去了。结果看到他侧着身，手这样弄着，死在那里，旁边几个和尚在那儿料理，还有念经的。桌上有写着“黄永玉居士”用纸卷起来的东西。我要拿，和尚不让我拿。你怎么拿？我说这是写我的。他说不要吵，不要吵，是你的你拿走，就这样。
曹：你还记得写的什么句子吗？
黄：“不为自己求安乐，但愿众生得离苦。”就是这两句。我寄给我父亲，我父亲在湖南的很小很小一个地方当站长，后来他死在那里，这个东西去哪里了，我也不知道。所以很多人就夸张说，黄永玉受到弘一法师的指导，艺术上的影响怎么的。如果是从佛的角度来说的话，可能他有另外一些东西对我有所影响，可实际生活中他没有。那么后来如果说影响，跟寻他的道路，我以后看了他不少书，这个影响可能有，但当时我和他相处时间不到一个月，我还是个极俗气的一个小家伙、小孩子。
曹：如果像你刚才说的，如果你当时和他相处的时间再长一点的话，那可能对您带来的益处就更大了。
黄：那甚至于我做了和尚也说不定，是吧？他是一坐下之前，他那个袖子要轻轻地掸，怕坐死蚂蚁。吃饭吃这么大一碗饭，就是一个豆腐干切成四片，用油什么弄一弄，用一盘豆芽菜和一碗豆芽菜汤，就吃完了。我还和他吃过一两次饭，他对自己是非常严的，因为他要修律宗，过午不食。我坐到他床上，床板铺了个架子，坐在床上我摇，我腿就这么晃，他说你坐好，不要摇，我说好，不摇。所以他圆寂之前，关照他的徒弟，在他身体周围要放很多的水，怕蚂蚁爬上去，对蚂蚁有损伤，这个人真是奇怪。但是呢，我有一年，大概离现在有十年、八年了吧。我到福建去，到厦门，看他的衣冠塚，看到石头上四个字：“悲欣交集”，我大哭，为什么会哭？我都不知道，完全控制不住，和他相处了才不到一个月，奇怪，这是人生的奇怪。
曹：其实人与人之间的这种交往很有意思，你可以发现有的人跟你是朝夕相处，但你觉得你跟他很远。有的人也许是一年、两年、五年，甚至于一生就只有见过一次，但觉得你跟他的心就很近很近。
黄：是啊。
曹：到了文革后期，这个所谓的“猫头鹰事件”给你带来很大的生活和工作压力。好像当时在北京，批“猫头鹰”的时候，你还在外地写生。
黄：还在长江，在成都。那个事情只能反映当时政治局面的幼稚浅薄，这样都可以杀人，这么开玩笑的都可以杀人，就可以弄得人颠三倒四，谁能够相信画了这么一幅画让你们这些人这么害怕呢？而且这个“猫头鹰”在全国是引起轩然大波，那么实际上是害怕嘛，为一张纸，还不到五钱这么重，拨得你们颠三倒四，跑材料乱啊，搞了这么几个月，干什么你们为什么会这样？那就是因为荒诞啊，幼稚。又幼稚又荒诞又残忍浅薄，这么浅薄。很严肃的人让这些浅薄的人玩得颠三倒四，你说荒唐吧？
曹：当时你在长江边上，你都不相信这个事情。
黄：我说我也画过嘛，画过有什么呢，我不也画过嘛。回来也没有说是我，谁想到人怎么会这么浅薄，怎么可能是这样的。而且这样的浅薄还可以害人，还变得很有分量，全国都跟着这样的浅薄走。
曹：你在平时的为人处事上呢都有自己强烈的个性，可以说是特立独行，完全用自己的这种风格，即便在文革当中遭遇这么大的灾难，就算在文革当中被人殴打也从来就不吭一声，你就说不能让那些打你的人，得到一种感情上的满足。
黄：我小时练过武，所以我知道运气，主要不在这里。主要是表现自己的价值，人本身的价值。我在你这些暴徒的面前，我哼一声啊，就不像话了，如果不是在这样的情况下，两个人能打我吗？怎么可能呢？我提了你裤子，我就把你挂起来了，不可能的，没有办法，因为我要是一反抗，会不堪，我的家里人、我自己都会不堪。
曹：你从来不掩饰自己的对一个事件的真实的看法。
黄：这个对每一个人都是这样的。
曹：您好像在解放初的时候还给曹禺先生写过一封信，认为他创作的天才已经完全消失殆尽。
黄：曹禺先生也好啊，他把这封信裱起来、藏起来，弄成一个册页，他回了我十几张信纸，也让人烧掉了。
曹：你当时在信里跟他怎么说来的？
黄：我说你是我们以前的大山，是我们以前的大海，现在你变成一个小土堆，变成一个小沟渠，你为势位所误，大概那个意思就是这样，我写得很长。写给他，吴祖光就说坏了，坏了，这一写他不会跟你来往了，我说不来往算了。没想到他反应非常强烈，回了十五页信纸给我，后来也说了很多话，在我家也说了很多话。
曹：你们还是保持着很好的关系？
黄：是的。我同他也不是来往很密切，不是来往很密切的，我尊敬他，他是知道的，比钱钟书先生来往得多一些。
曹：其实你完全是把他当成一个受人尊敬的长者，满怀感情去写这封信。
黄：因为我们是在他的剧本的教育底下成长的。
曹：那凡是跟您交往过的人都知道，黄永玉是一个特别注重感情的人，是非常看重人的感情。我记得十几年前你到上海，告诉我一件事情，你遇到一位女出租司机，她的那种生活经历也让你非常感动。
黄：我就找了一个出租车，没有想到那个出租车是个女的驾驶员。在路上她就问我了：老爷子你是哪里的？你干什么的？我说我是教书的。教书的，教什么呢？我说教画画的。啊呀，教画画的，我的先生也是喜欢画画的。我说是吗？他是画家吗？他不是专业的，他是一个纸厂的科里面管出纳的，他不晓得画得有多好，你要看见他画了，你就知道了，他画得太好了，我现在让他辞掉了，叫他工作不做了，我开车养他，让他在家里画画。我说是吗，我说那太恭喜你了，我说你怎么这么了不起啊？她说现在好，现在的设备好了，如果我这么开车，这么去工作的话，他一定会成为一个好的画家。我说那是一定的，像你们家里这么好，他一定会成为一个画家。我说那你到酒店的时候，在底下等我一下，我送你个东西，所以我上去就找了本，那个时候我送了本什么画册给她。我写了，我说你叫什么名字，她先生叫什么，我都写上，“祝你们成功”。也没头没尾，以后也没有再见到她，以后也没有联系了。这事非常的普通，却放映出了一个社会上的一种进步、一种变革，从底层涌上来的一种变革，这是真的。一千句话，一万句话都表达不清这种变革。我有几个事情都是这样子的，有几件事都看出这种变革，从各个方面。我也讲过，在鼓浪屿，那是个旅游的地方，整个街卖旅游产品什么的。有个小胖子，穿得也挺好的，干干净净的。我们到一个古董店书画店，他帮我们沏茶，弄完了后走了。我就问老板：这是你们家的孩子？他说不是。我说这是什么人呢？他说是我们这条街的孩子。我说怎么是你们这条街的孩子呢？他说是一个工人的孩子，老工人退休了，住在我们街头，他不管谁来 ，旅游的，不管到哪家店，他就帮你倒茶，然后他就走了，高高兴兴地每天晚上回家。厦门市拨给他爸爸房子了，让他们搬去，我们大伙就劝他们不要搬，因为你的孩子体质比较弱，二十几岁了 ，22、23岁搬到一个新地方，如果在五楼、六楼呢，他就没有这样的环境，他就会难过，下楼人家可能要欺负他。我们整条街都爱他，他也喜欢这条街，他把这条街当成他的家，谁都喜欢他，有客人来了做这个、那个，我们舍不得他走。我说那你们怎么办呢？他说等盖好房子 ，房子都修好了，让他一直在这里过下去。我心里想，这种变化，从心里的变化一般看不到的，但非常重要。你讲我们国家生产多少产品，这个当然振奋人心，往往靠这个振奋人心大概不太起什么有意义的作用，从这个看出它的实质，发展进步的实质，那种物质上的东西还在变化，还要变化，还可能还要好，但这种内在的变化是扎实的，心理上的情感上的变化，包括道德包括所有都在起变化。
曹：我在你的院子里看到一个非常奇异的景象，就是您的墙壁上嵌了很多的青砖，每一块青砖上都有一段发人深省的话语，都是你朋友的诗，而且是自己亲手写下的，你是不是用这种方式来表达对友人的感情？
黄：这是点缀，点缀一下庭院而已。点缀庭院有很多人就用古人的这个、那个啊，或者自己说一说自己要归隐田园，反正弄这些高寓意的话，我也想过这个。既然我喜欢我这个万荷堂，那就点缀点缀吧，把一些有意思的话、有趣的话写下来，我的朋友来了也可以欣赏，就是这个意思。我的两边园门上，我用的都是虚词，有的人喜欢写什么庐啊，而我用的是虚的：“如果”、“然而”、“可能”……都是这样的。因为这应该有，于是就有了，不过写的是另外一些字眼。
曹：你在《比我老的老头》这本书当中有一段话我是非常喜欢的：“一觉醒来我也七十多岁了，谁他妈的偷走了我的时光，把我的朋友的时光也偷走了，让我辜负很多没有完成的工作，辜负很多的感情。”你也经常说，年轻人时常错过老人，但是我想我还是比较幸运的，因为我没有错过你。所以无论是我，还是您一些小字辈的朋友都把您当作一个太阳，让我们感到很温暖，就像你喜欢的那句话一样：为了太阳我才来到这个世界，我为有你这样一个长者朋友感到很温暖。
黄：我这个长者不学无术，没有根底的，人生的根底可能有。
曹：我想这是最重要的。
黄：学术的根底恐怕很少，有时候只能写自己懂的东西，一沾到应该有的那些学问就感觉到不够，要去查书。
曹：这叫薄积厚发。
黄：对，我们是先射箭后画靶子。
曹：好的，谢谢黄永玉先生。
|
-
-
推荐艺术家/
-
-
艺术商城/
-
|
