艺术虫：您的作品最感动我们的还是里面精神性、诗性、超越性的东西，像您的人物裸体，反而能看到生命的尊严、高贵，现在这种取向越来越少了，您为什么还在坚持这样的一种审美理想？
何玮明：人本来就是赤身裸体的，穿上衣服也改变不了原来裸体的事实，生命当然应该有尊严，并不是必须着衣以后才有。用赤裸的身体去感受大自然的清风雨露，比着衣当然更加直接。这就是我画这些画的真实动因。现在做绘画的当代艺术家还有多少人去研究毕加索、马蒂斯呢？一个艺术家首先它是一个文化人，所有代表人类文明的智慧都应该去涉及和体会，广博的知识结构尤为重要，西方绘画“后期印象派”是一个辉煌的时期，马蒂斯、毕加索、塞尚、高更、梵高等大师，把人类的情感引入深邃的境界，我一直不间断地感受这些大师的作品，琢磨他们的作品背后所阐释的哲理与情感，让他们的气息渗透到自己的血液里去。体会大师的作品，你的审美就会有判断力，作为一个艺术家，如果看不懂好作品，那么他对自己作品的好坏也就没有一个真正的判断，这是一个很麻烦的事情。另外，谈到我作品里的诗性，我以为，艺术家本身就是一个诗人，艺术家和诗人从外表看是两种身份，但本质是一类人，诗性从某个角度上讲是艺术的灵魂。艺术家和诗人创作的灵感触动是一回事。如果艺术家不具备诗人的素质，那他就没有想象力，作品就不会让人所产生遐思，更谈不上深远的意境。
艺术虫：我们特别想了解，这种精神取向是您的天性使然，还是与信仰有关，或者是对显示的一种内心拒斥？
何玮明：宗教、艺术和哲学有相同的地方，那就是同样面对人的问题，宗教引导人类灵魂的去向，艺术满足人类感官和情感的需要，哲学则满足人类思想的需要。艺术是有哲理性的，但艺术不是要阐释哲学问题，这就是我对观念艺术比较排斥的原因。我一直对佛学感兴趣，大学毕业后就一直在接触，佛学对我的人生观影响很大，我会不自觉地用佛学的思想来思考艺术，慢慢的，我发现佛学其实就是最透彻的艺术哲学。视觉艺术首先是满足人们感官需求的，然而佛学讲到的“内观”，通俗地讲就是不要往外看，视觉艺术服务眼睛，然而却不是让人用眼睛看的，这个很有意思。另外，佛学里还有一句名言：“心外求法，是为外道”，对于我们的心性，做艺术和修道是一个道理，创作的一切动机都是基于心性的需要，也就是说，作品中的一切形象、立意、构思，都是本性的幻化，它是本心真正需要表达的。如果作品不是出于本性的需要，那么它就是做得言不由衷。为什么“真、善、美”的“真”放在第一位？因为如果你的东西不真，那么善就是伪善，美也是虚假的。以前，我会经常不停地向自己发问：对于艺术，你真正需要的是什么？就像禅宗的公案，“我是谁？”。“我是谁？”，修禅者不停地发问，于是苦思冥想，历经数年，终于在顷刻间心有触动，本心显现，开悟了。不能说现在我已经参透艺术的本质，每条路子应该都有它最极致的高度，世界上没有两片完全相同的叶子，同样也不会有两个完全相同的人，每个人心性各异。但无论如何，艺术家创作的作品必须是能触动内心的需要，才能真正地安慰内心。
艺术虫：您这样的风格画了这么多年，整体都比较统一，您觉得有没有需要自我突破的方向？或在哪个方面再深入下去？当然，反过来说我还没感觉到您的作品已经面临这样一个困境，而对于其他艺术家，我确实会有这种担忧。
何玮明：人都是按照自己独立的生命轨迹在生长。就像一棵树，从种子发芽到成长为茎和叶，从小树苗到最终长成大树，如果因缘具备，它终将枝繁叶茂。做艺术，我知道，如果用心去做，自然而然最终是会开花结果。佛性一切具足，本心才是灵感的源泉，只要用心，就不会枯竭。我不想为以后的艺术创作设定什么方向。曾经我会想，我以后该怎么画？但真正在你进入状态之后，作画过程生发出来的多种可能性并不是你之前设想的。“现场有神灵”，只要你在现场，全身心地投入，就会有意料之外的结果。艺术最大的快乐在于，当你画完一张作品时，凝视它，此时此刻，一种难以言喻的喜悦油然而生，你仿佛看见自己的灵魂。我力图用最朴素的、直接的语言去表达，“直心是道场”，画面上的线也是回到只是作为轮廓线的意义，尽管我一直在练书法，骨法用笔不会有问题，但我还是觉得这样会妨碍我更直接地表达。线条最初也就是因为轮廓而存在的，我不想让线承载太多东西。在作画中，第一要面对构图的问题，如果一幅画能够成立，构图至关重要，画面上任何一个元素的存在都会影响到整个画面，多余就是有害的，好的构图必须是：不能动。也就是每个元素都必须放在他该放的位置，大一点小一点都不行，多一点少一点也不行。一张画就是一个世界，那么我想让它成为一个有序的世界，人物、山峦、树木，各司其职。如果能做到这一点，构图也就成立了。我没有想过要特地与众不同，也没有想过要确定自己的风格。其实，对我来说，要跟别人一样反而是不容易的事，我一直努力要做的是把构图安排好了、把形体画好看了、墨色的分布合理了、人物的神态画对了、线不要画紧了，这些都是画面的基本要素。这么多年来也没有研究出什么特殊的技法来，如果有，我想我最终还是不会用，还是会选择用最平实的方法来画。
艺术虫：您对当代水墨的某些倾向会拒斥，但这种拒斥又不是传统水墨的那种态度，能否谈谈您对水墨的诉求？
何玮明：“笔墨当随时代”这是《石涛画语录》里最著名的一句话，但我一直不能理解。时代是什么呢？时代是不是流俗？或是大部分人的审美倾向？如果从本心的需要来说，艺术跟时代没有太大关系。本心是古今共通的，它是属于所有时代的，也可以说不属于任何一个时代。更透彻地说，世界本来是没有时代的，所谓时代是人为地把它划分出来，然而创作的动机却又要随从于时代，我实在无法理解。古人在评价书法绘画时往往会强调作品的“古气”而不是时代气息。像米芾读怀素、张旭的时候就说过他们的书法缺少古气，还谈到书法如“不入晋人格，聊徒成下品”，为什么？因为古人心性纯朴直接，心无尘垢，而心无尘垢必然透明深邃。这正是艺术所必须具备的品格。我们经常听到的一句话“艺术是需要个性的，艺术必须要有时代气息”，这个谬论却一直在影响很多艺术家的创作。诗人艾略特《荒原》里有一句话“死亡怎么毁了这么多人”。这个时代，流行的这些至理名言都应该重新思考。你会发现，很大一部分是谬论。“个性”与“本性”完全是两个概念，所谓个性是先天的业力加上后天环境的影响，逐渐形成的一种执着，个性障碍本性的显现，就像尘埃蒙蔽了镜子。让本性显现是艺术家必须长期修炼的一门功课。曾经看到过一位戏曲评论家在谈到梅兰芳的艺术时，有句话很有意思，他说：“梅兰芳的艺术没有特点，也没有风格，因为完美。”真的说得很好，就像王羲之的 字，完美，无懈可击，所以并不需要风格。我没有用心于水墨语言的探索，形式与内容本是一体两面，当把内容表达出来的时候，形式也自然而然就有了。不要用形式去做有内容，那是本末倒置。
