#

      个人只有真正经过了痛苦才懂得欢乐

      作者:汲平2011-10-10 09:24:33 来源:中国雕塑家网
        曾经有人问我怎样看待凡高这一类大家认为比较痛苦的艺术家,怎样理解“梅花香自苦寒来”的苦。

          人人都知道应该愉快地活着,但是没有苦就没有乐,没有凡高就不懂得什么叫欢乐,凡高有痛苦到极点的时候,也有平静到极点的时候,但他并不是为了痛苦而痛苦,他还是为追求欢乐而活着,追求不着产生许多痛苦,这种痛苦是欢乐的前提。

          一个人不懂得痛苦,老实说他是不懂得欢乐的,我自己就是这样的。文化大革命,我从无产阶级先进分子一下子变成反革命:妻子精神受不了,疯了。完全是鲁迅先生笔下《狂人日记》的人物,受迫害以后形成的精神分裂。我自己只有十八块钱工资,每天挂着走资派、反动学术权威等大牌子,中央美院的所有厕所我都掏过;所有的地下道我都钻过;所有的树都爬上去砍过。那时我的儿子只有一岁多一点,有一天我接到幼儿园通知,说人家不能给牛鬼蛇神看孩子,三天以后把他领走,不然就扔在街上。怎么办呢,回家去想办法。当时我父亲是北京大学的教授,他革命得不得了,是个红卫兵,戴个红袖章,我敲开门他一看不对头,他说,给我滚,我说我为了自己决不来找你,我是为了你的孙子,然后他说一句世界上只有他不能说的话,他说你能生个什么好儿子。把我气得回过身来就走,我母亲哭哭啼啼地给了我四十块钱,四十块钱只够保姆一个月的工资,怎么办。没有出路啊!爱人疯了,孩子马上要扔出来,任何美术学院的人看见我都不敢跟我讲话,我想只有死掉算了。晚上把电什么的准备好,四下无人,临死以前我想了一想,我到底做了对不起别人的事没有,想想,忽然觉得,我不能死,为什么呢,我当时如果一死,妻子马上成为反革命分子家属,儿子两岁都不到,他今后怎么生存?没法死。那个时候死要比活容易得多得多,痛快得多得多,不再受屈辱,好得多得多,但是不能死。只有和妻子离了婚,和儿子脱离父子关系,然后我自己再死,不害人嘛。

          经过这样一种斗争后,我才知道人生的艰难,才知道什么是痛苦;从这时候开始,我也才知道同情别人,而一个太顺利的人是不懂得真正同情别人的;然后又懂得愉快太不容易了,欢乐太可贵了。所以我最理解凡高了,真正经过了痛苦才懂得欢乐。这之后我感觉到我的艺术不一样了,同情的范围和浓度不一样子,追求艺术的真挚程度不一样了。所以说人们追求的还是愉快,没有谁要追求痛苦,那是有神经病了,但是欢乐的得来都是不容易的,哪怕最单纯的欢乐。这样一来,一个人就变得更开阔了,更加理解别人的欢乐和痛苦了。
        叛逆也是一种创新,但要叛逆得对。叛逆也是艺术的一种创新,但哪些叛逆是正确的呢?比如说在明代的晚期,由于经济的发展、欧洲的人文主义思想进来,市民意识逐渐萌发,个人本身的价值已经逐渐自觉,一种更加先进开明的思想逐渐形成了。不是为了皇帝而活着了,束缚人们创造性的、使整个社会倒退落后的三纲五常也不是最高价值了。这时就产生了一种对一切封建落后的统治的极大的反感,产生了新的社会理想,出现了一大批叛逆的思想家。叛逆的方式各式各样,市民中逐渐产生了“卖油郎独占花魁女”这样的故事,卖油的男孩子只是一个普通的小市民,但他真诚,他真正关心人,得到了一个非常美丽的女子的爱情,这样一种人性的美逐渐为大家所承认。这些都属于叛逆思想和行为,是反对整个封建统治的。唐寅也是叛逆的。他在五十岁时作了一首诗:“醉舞狂歌五十年,花中行乐月中眠,漫劳海内传名字,谁信腰间没酒钱。平生自惭称学者,众人疑道即成仙,细细做得功夫处,不损胸前一片天。”那时的封建思想把对舞狂歌花中行乐当作是浪子,也是被大家耻笑的,但他却一点不忌讳:“平生自惭称学者”,其实他的诗写的非常好,明白如话,而且是出自胸臆,毫无矫揉造作,他好好想想自己到底做了些什么功夫,那就是不损害我胸中的一片天真。是个性的解放,而把个性的真诚立为最高标准,这就是叛逆。唐寅和封建时代的所有理想都不一样,这就是叛逆。

          书法家的叛逆又是一种叛逆,明末的书法家都是从王羲之的体系一直下来的,二王体系统治一切,傅山就提出一个原则,叫做“宁丑勿媚,宁拙勿巧,宁支离勿安排”,这是一种完全相反的原则。可见当时各方面都产生一种叛逆,这种叛逆就对,叛逆出了一个新的世界。当然,这不过是资产阶级民主思想,但这就让我们逐渐懂得了个性真诚的重要,懂得个性的价值,不是为了空洞的理想,而是为了人们理应得到的幸福而生活,这都是正确的,都会形成一个总的力量,成为一个更进步的社会。如果我们眼光能放得更远一点,除了追求个人幸福以外还能想到别人的幸福,想到全人类幸福那就是好的,就有点伟大了,就会产生伟大的艺术。

          因此还要注意,叛逆也有它不足的一面,比如说光强调个性的个人表现,我认为这是不可取的。因为任何艺术都是个性和共性的结合,都是个人创造和优秀传统的结合,都是吸收外来各家之长而且又保持自己独特风貌的结合,既是个人的艺术创造,个人的真切感受,但是又可以推动全人类前进,这才是好的艺术,不要小里小气,毫无大志,自己喝杯酒发狂,有多大价值?

          清末的翁同和是一个不得了人,但他是一个失败者,六君子当中,谭嗣同被杀了,康有为跑了,结果由于他是光绪皇帝的老师,又比较温和,没杀他,只把他革职,让他告老还乡,居然被清朝饶了。他是一个有志之士,也是另外一种叛逆者。他的有副对联写得非常好,最近我经常以此作为一种原则奉劝我的好朋友:“守独悟同,别微见显,辞高居下,置易就难”。守独悟同,是说中国知识分子讲究操守,要有自己的主张,看法、见解,而且要坚持,不要人云亦云,人云亦云就什么学者也不是,什么艺术家也不是,必须懂得守独,能够守独,敢于守独,守自己的独创,守自己的独到见解,守自己的独立行为。守独,但是又要悟同,又要悟到不能天下只此一家,有很多的共同的道理,有很多共同之点,应该是兼容并蓄。守独而又悟同,那就不得了,光守独,很不容易,但还有人可以做得到,而守独而又能兼容并蓄,这就太难了,这就不是小家而是大家了,别微见显。是说各种微小事的都要懂得,不能不懂,不能当傻子和书呆子,要区别各种各样微小的阴谋诡计,但是你不去管它。见显,是说你见到的是明显的,是大的,但不是糊涂,而是放他一马;辞高居下:高官不做,高处不去,天下第一不当,在下头一点没关系,最后一句话,置易就难,就是容易的事情你不要做,会有人做,中国知识分子从来做难事,难的才有做头,就是因为难才去做,这才是中国知识分子的气节。是儒家思想很精彩的表现,是有大志的表现,也是为人的—个很重要的道理。

          所以,叛逆我觉得也应该是这样,守独但是又要悟同,千万不要老子天下第一,只有自己才是正确的。你可以坚持你的看法,但你要看见别人的长处,别人的共同之点,甚至应该多看别人的优点,你自己新,也要看到别人也在新,新是多方面、多层次的。

          人类总是前进的,总是有更好、更先进的社会在等着我们,但是一个自私自利的人,大概不是一个伟大的艺术家。

          希望在青年身上,鲁迅先生这样说的,要有能够冲破一切的朝气,但要更深,要站得更高,更开阔些。

          钱先生多年来养成一个习惯:每天无论多忙都要写日记。我们征得先生同意,节选一段他不久前游丽江留下的优美文字,以飨读者。
        二十二日,十时半去机场,十二时起飞,四十分钟后抵丽江。接至一土楼似的旅店,风味盎然。沿小街有小河湍急,河边植柳,披拂摇曳。人家都滨河而居,门口均有小桥,或木或石,古朴可爱,令人顿忆苏州无锡小景,而苏锡等地均已改造,诗情画意荡然无存。此地本有高原苏州之称,实则已赶超苏州许多。据云源头有闸,按时开闭,闸闭则河水上溢,小城顿为泽国,各家均上街洗涤污秽。有此洁习,实应定为全国乃至全世界之卫生模范。而建城规范之精到,真堪称颂千古。
        二十三日,去玉龙雪山—路苍翠,皆为小松林。树不高而茂密幽深。说是土壤使然。山道迂曲,驱车约两小时左右,到达雪山登缆车之处,竟一片混乱,糟杂无章。人车纵横、令人吃惊、不意僻远至此,仍有人满之患。大呼小叫,红男绿女,人头挤挤,不辨东西。如此看雪山,尚有何趣?遂与罗旭等取消上山之约,但向林深草密之处逃去。数百步之后,竟有曲径通幽,遇见无人管束之小牛一只,见人趋避,隐入丛莽之中。松林清香,沁人心肺。发现于懈树根下有野菌二枚,肥大可食,惜量太少,采之无用。小路畔有黄花、紫花、红花,不识其名,虽皆细碎而精致娇艳,楚楚动人,深叹造化之功不分巨细耳。路渐湿而无雨,空气中清润有加。林中寂静,时有山鸟数声,随山势下趋,见远处有一草坪,芳草芊芊,似可坐卧,雪山灿烂如挂眼前。观赏之佳,无过于此。又闻水声轰鸣,有一古木桥架于危岩之上,下为深溪,玉龙雪水澎湃跳掷,咆哮折冲,奔腾而过,石桥似尚可行。诸友均好事之徒,乃手牵而渡。鸟道曲折,遂达水边。滩畔皆白石,水势稍缓,清澈无比,掬乃饮这,凉透肠腑,信为雪融冰水也。乃坐于磐石之上,左侧岩下,斜来女真数枝,结实累累,鲜红诱人,摘而食之,似尝醋精。罗旭大笑吐之。明代高青丘有好句,曰:“雪满中高士卧,月明林下美人来”,如于此处建一小筑,则雪山高卧之志,当无遗憾。唯林下美人之来将颇费周章矣。不禁莞尔。玉龙之行,虽未登顶,而得此一景,岂非大幸?是为记。
            :本站上发表的所有内容均为原作者的观点,不代表[雕塑家网]的立场,也不代表[雕塑家网]的价值判断。
        推荐艺术家/ARTIST
        艺术商城/TRANSACTION
      Processed in 0.038(s)   7 queries
      update:
      memory 4.025(mb)