-
作者:汲平2011-11-01 16:14:03 来源:中国雕塑家网
入冬以来我画了几幅不同以往的作品。所以这样讲，不单是画面的效果，重要的在于它们都有母本——都是照着宋人画册，仔细临摹而成。看起来，我“使用着”的也是众人皆知的方式。但是，我要坚持说：这是我的东西。
也许我的表达过于急切或者根本就是不必要，有哪个人能够将艺术作品说得分外透彻?即使是那些作品的作者们。这样说来，我的话好像没有什么实际意义。可是，在创作过程中，种种想法不断在头脑里出现，也是这些东西，使我觉得绘画很有意思。
如果我们将艺术作品的说明并不看成是一种结果，只是某些思考的描述，与之相关的东西就不是可有可无了。在精神世界中，我们获得的帮助还多是依赖感觉，绘画可以容易地说明这个问题。事实上，我们是靠想像工作的，画面中的每一块颜色和形象，都有着比实际物体更为丰富的内容。当然，这种判断说起来需要我们格外用心。艺术作品还是对人的智慧的有力证明，因其含义丰富，准确无疑的答案就显得简单了。犹豫不定、模糊不清、暗地
里流露的思想可能更接近人的本性。
对于宋人的原作——这样讲似乎还不妥，我更多的时间翻看的是印刷品——我诚惶诚恐，如仰望高山上的庙宇;当进入到画面的情境之中，仔细读它的时候，心里却是一片宁静。那种亲近，那种满足，那种幸福，那种内心升起的宽厚感还有力气，使我觉得目中没有了谁。艺术的力量我是相信的，它也的确在帮助我解决非常现实的问题。
那些作品的伟大制作技术，我们是无法企及的，这点大家都认可。我要说的是，任何技术、技巧的形成都有具体的内容，不会悬空而设。问题在于我们忽略了这方面的事情，把它搞得支离破碎，使学习艺术也像生理解剖课，把肉、筋、骨头一一拆解开来，似乎这种研究才算有学问，才算正宗，才算掌握了传统。而我认为正是应该避开这些，深入到真正的问题之中。
一个人对自己的生活存着希望，这是飘浮着并且不断变换内容的情绪。这种希望超越了生活，赋予生活以意义而成为作品。由此看来，艺术是现实的创造。它之所以具有着生命是因为它不是现实——在那片天空，他们观察到的东西已经随风而去。
那么，我们同它们相遇，又是什么样的情况呢?一层一层的水气，斑斑驳驳的霉点和污渍究竟意味着什么?时间会改变一切的说法有没有道理?比如我们面对的宋画，这容颜一定是改变了的。还有，对我们而言，宋以后，至元至清，漫长年间长出来的思想，使我们在阅读宋人作品的时候，难免会带上这后来的内容。可见，我们所有观察到的东西都是不确定的假设，在模糊不清的世界里，我们获得自己的需要。
如果我们不是用种种说道为自己装饰打扮，绘画问题也就变得简单了。直接面对作品，终究那是直观的东西。艺术作品中的价值，我们通常说的思想，具有着独立的意义，只是在作品里自我生成而非是别的。作者消失了，感受留了下来同我们遭遇，这就意味着对我们起作用的仅仅是作品。
“但是，它(艺术作品)第一次使精神脱离自身，并且把精神置于他人的面前，并不是为着使精神因之消逝……”加缪点燃的光亮，刺激了我们还惺忪的睡眼，借助于它，我们看到了艺术作品所展示的灿烂天地——我称其为“自然”。首先我们知道，这片自然是人开垦出来竭尽了全力种植的收获。所不同于原始自然之感，是体会到了我们祖先的体温。这更使我心悸。也许是胸膛贴得近了，遥远的震颤也令人感慨万千。
近年我时常感到恐慌，焦灼不安之感随时袭来。望着窗外，水泥铸成的东西紧紧密密挤在一块儿，风冷飕飕的，人们缩着脖子匆匆走路。路的两旁，又扎起了像往年一样的塑料树，只是叶子的颜色鲜亮了一些;还有电子游戏厅的火爆、不绝于耳的声响和电脑喷绘的美女招牌……这时下之感，一个又一个激动人心的创造，使人很容易就寻找到了“相似的幸福”，但多少又使我们觉察到了生活粗糙的一面，细节全无了。由此，我感到了重读宋人的意义——哦，叙述出了毛病——宋人?不过是我的手指头今天恰巧翻到宋人那一页，我知道，影响我们的是比“宋人”还悠长的传统。
宋人的作品原本是热情细致的，对自然的溢美之词铺满画面。他们有的是耐心，他们一丝不苟地梳理着自己的情趣。就真诚而言，无与伦比。面对他们的作品，我心里的感觉是不能用激动来形容的。为什么呢?也许是看得太久了吧。我知道什么叫画时，那些画就作为样子走进了我的记忆。我所以用“读”这个字，是觉得对那些作品的了解需要慢工夫，需要有过程还需要有想像力。浸入骨髓的东西，总是悄无声响。
我们说过，充满智慧的“自然”——艺术作品体现的创造精神，也是一种存在，像山川河流，我们每走一步都会感受到它的恩泽。我们如此地依恋于它，并非是在现实的无奈中选择的逃避方式，而是在艺术作品的明示下，我们重新回到生活之中——看来，这就是每个人自己的事情了。
|
-
-
推荐艺术家/
-
-
艺术商城/
-
|
