崔自默：笔墨背后的玄机——答《中国水墨》刘淇

问：笔墨背后到底有什么玄机？
答：一言难尽。庄子说过“道无问，问无应”。笔墨如果简单地说，就是中国画的形式语言，如果往深从此里说，就是“道”，比“技”、“艺”与“术”都高级。当然，“道”并不远，就在身边，道不远人，它离不开比如“技”这些基础和基本；技进乎道，能不能进，甚至接近，也有很多定数。
问：什么定数？
答：既是主观的，也是客观的。主观的是个人的性格的、才气的、文化修养的等方面；客观的就是物质本身的高度，人在有生之年，能否达到它。理想是理想，心中的意象是心中的意象，能不能实现在手下、笔下，视觉传达，都有技术的难度。
问：技术的难度，就是技法不成熟或不熟练吗？
答：不是。技术的难度也是物质的限定。我们眼睛看到的是立体的、空间的、色彩的、光影的，脑子里的意象会更完美、更理想、更梦幻，用笔墨实现出来，毕竟会有差距。大师级的艺术家，也只是视觉的逼近，而不能完美的实现。
问：你借助中西结合的方法，是不是也有这方面的考虑？
答：是的，偶尔为之。事实上，很多前辈大师都尝试过，比如林风眠、徐悲鸿。张大千的泼彩，也有这方面的考虑。当代有吴冠中等。其实，中国画本身的笔墨里面，也有高级的东西，从视觉的构图，到水墨结合的变化万千，足以有光影等效果，只是我们不这么说，或者不主要强调这方面的东西而已。
问：就是说传统里有现代因素，是吧？
答：当然。比如八大山人，他是中国画现代化的开山鼻祖。还有董其昌，是有构成意识的，都是在传统基础上抽象、提炼、符号。
问：中国画也讲究抽象，是吗？
答：抽象是一切艺术的基础行为和基本方法。绝对的具象，比如摄影，也是相对真实，不可能全部转达。画真实的山，哪有那么大的纸呢？因为不能具象，所以只有退求其次，抽象。但是，抽象到一无是处、莫名其妙，成了皇帝的新衣，也就可笑了。事实上，所有的抽象，都是有据可查的，不是无源之水、空穴来风。脑子里的意象，即便再不可琢磨，也是现实具象的转化。梦幻里的很多景象，即便再滑稽、荒唐，其实也都是取自显示的素材。
问：那绘画到底是什么？
答：是“意象”，是在抽象与具象之间的协调，是中庸，也是必然。当然，能做到，很难，能恰如其分，让所有欣赏的眼睛和心理都满意、满足、认可，基本不可能。
问：你怎么看抽象画？
答：视觉艺术都是抽象画。抽象与具象，是相对的，没有绝对的界限，只是有量级的差别。抽象的完美，就是好画；具象的拙劣，更是糟糕。比如中国的汉字，最初的象形，就是抽象；现在继续写象形字，按理说不高级，甚至是倒退，是“反祖现象”。
问：很拙劣，是吗？
答：书画相通，是有道理的，溯源就在意象上、抽象上。现在写原始人的东西，写天书，或者，画字，是不是就是倒退呢？当然，这在理论上还可以继续讨论，甚至辩论、斗嘴，说不清楚。艺术和文化，有没有倒退之说？文明是一直进步着的么？都可以讨论。
问：文明不是在一直进步的吗？
答：要辨证对待、具体分析。光明与黑暗，是伴侣；文明与野蛮，是旅伴。污染、战争，也是文明的一部分，难道是进步的么？当然，可以狡辩，进步就是后退；后退也是进步。道理就是这样，可以反复地说。
问：那判断的依据是什么呢？关键是什么呢？
答：对于视觉艺术，关键就是要看视觉美，传达的思想和精神是不是有益处的元素。对于社会的文化的文明的部分，判断起来虽然要难一些，需要高度和广度、深度，但简单地处理之，就是看对眼前的生活是不是有价值。我经常说要做“有用的文化”，就是这个意思。对人类生存不利，污染地球，战争伤害人命，都是不文明的表现；当然，这些东西对少数人有用，但对大多数人有害，或者说对自己国家有利，但对其他国家和人民有害，都是问题。扯远了。
问：中国是五千年的文明古国，随着经济的腾飞，国民收入的提高，同时人们对艺术文化也有了很高的认知度。
答：当然，时代使然，毕竟要进步，换言之，要变化、变迁。
问：随着经济发达，艺术品热，投资热也出现了，问题也出现了。
答：当然，问题总是有的，矛盾是世界存在的依据，没问题时就是世界不存在了。
问：油画市场火热，可中国优秀的文化传统，书画艺术，却似乎被艺术市场遗忘了，出现了这几年最平静的时刻，使投资者和收藏家前所未有的对中国画产生了一种恐慌。
答：是某些人的恐慌，不是全部。很多百姓根本就还没有参与，一是经济条件还远未达到消费艺术和享受文化的地步；二是理念还跟不上，不了解艺术，更不了解自己的民族艺术。外国人不了解还可以原谅，自己人也不了解，甚至肤浅地曲解，就可悲了。当然，还有其他的娱乐方式，电影、音乐、歌厅、餐厅、旅游、博物馆，只要高兴就行了，各取所需。
问：看来，你对国画市场还是很乐观的。
答：乐观，也可以说是“达观”，就是放开视野。事物的存在，有背后的多方面的原因。消费，是自愿的。有人喜欢画，有人就不喜欢。当然有机缘，有接触的条件，当然主要还不是经济的问题，是文化的、是人际的问题。
问：人际的问题是人际关系的问题吗？
答：具体地分析细节时，可以这么理解，但还包括宽泛的因素，细节很多。人，把握着一切，事在人为。钱在人的口袋里，掏不掏，掏在哪里，读是人的因素，都是所谓的“人际关系”，人际的问题。
问：中国书画市场这种滑坡式的存在，其直接原因是什么？
答：还是人际的问题。假如喜欢中国画的人越来越多，这些人越来越有钱，而不是投机，不是像玩彩票、股票、基金那样的纯经济行为，冒险和赌博心理，问题就简单了。当然，水流到哪里都一样，不买国画，买油画，油画市场就兴旺了，油画家日子就好过了。
问：那看来还是资金流向的问题。
答：当然，但是后面就是人的因素，人的因素后面，就是心的因素，就是文化理念的因素，文明的标志。
问：还有，当代国画市场创作是不是也有问题，不招市场喜欢？
答：可以这么认识，当然也还不全面。问题只要存在，原因就是多方面的。谈论问题，要讲条件，越具体越好。比如，有的国画家作品就没有被市场淘汰，有的还被更宽泛的市场所接受。
问：“更宽泛的市场”是指什么？
答：有画廊、拍卖行这种表面的直接的，还有民间的流通、走穴的市场、礼品交易市场，等等。学术的、理论的，与社会的实践的，有时要区别对待。同时得到广泛认可的画家，当然是少数。
问：是不是画家必须要有创新意识？
答：“创新”，也只是一个概念，里面可以包括很多因素。“笔墨当随时代”，分析这句话也需要工夫。题材是绘画的一部分，其中的精神因素，才是真正的。
问：有的画家根本就是画匠了，卖的也不错，你怎么认识这个问题？
答：有的画家是协会的领导，市场供不应求，自然没有时间创新。还有画家，面貌固定了，创新变样了又怕市场不认可。市场是市场，艺术是艺术。
问：这些画家你觉得他们想没想过要创新？
答：我觉得不想创新的艺术家是少数，当然，问题也还是很复杂，想创新，却未必能如愿，需要魄力、胆识、学养等因素和积淀。创新，既是自己的事，也是别人的事。
问：创新“既是自己的事，也是别人的事”，怎么理解这句话？
答：艺术，既是自娱，也是娱人，有这双重功能。创新，是艺术的欲望，不愿重复自己，是真正艺术家的素质。为市场而制作，是钱的奴隶，当然也不是坏事，但就离大师的条件很远了。
问：当大师有什么条件？
答：我树立过几条标准。比如“三维度说”：宽广的视野；深邃的思维；崇高的境界。就会画一种梅花、竹子、兰草、牡丹等玩意，就是小本经营、农民意识，再加之没有文化内涵，自私，没有精神涵养、高度，就是小家子气，怎么能当大师？
问：还有呢？
答：再比如我的“三足说”：学术地位、艺术地位、社会地位。要有学术内涵，在美术史上站得住脚；艺术是本色，要有鲜明的风格、难度；要对社会有贡献，有责任心，态度鲜明，不能唯唯诺诺，当老好人。很多人先有了社会地位，有市场，但没学术、没艺术，早晚要被淘汰。
问：是不是走穴的绘画都没有什么价值？
答：也不能那么绝对。活跃市场，刺激文化消费，毕竟还是有所作用。至于艺术价值，是另外的事情。成批的制作，商品画，艺术含量低是自然的，也不能要求太高，最不到，只能图一头。至于收藏家，一是自己玩，一是送礼办事，也是可以理解的。
问：近几年，由于中国画被频频炒作，出现了很多没实力的高价位画家，你怎么看待？
答：炒作、操作，就是宣传。拍卖行价格，是宣传价格。宣传是企业品牌的必要，画家虽然是个体，但知名度也是品牌。有品牌意识，炒作宣传，付出费用，也是正常的。关键是收藏家，没有辨别的眼光，就糟糕了。
问：怎么才会有辨别的眼光？
答：冰冻三尺非一日之寒。收藏者要提高素质，非朝夕间事。挣钱大概可以一夜暴富，当然，社会媒体上大肆宣传和鼓励一夜暴富，会助长年轻人的投机心理、好逸恶劳的心态，对未来社会的健康发展不是好事。至于文化涵养，一夜暴富不大可能。眼光，跟“心”联系在一起。要“心鉴”，不能“耳鉴”，即跟风、听传言，要相信自己的心和眼。
问：还有市场很多流通的名家作品，是假的，你说为什么会出现赝品？
答：有利可图，有所需求，因势利导。
问：那么多赝品当作真迹流通着，怎么得了？
答：“一切有为法，如梦幻泡影。” 好与坏是相对的，真与假也是相对的。好的卖不出去，就是坏的。假的当真的流通，就是真的。明摆着的赝品，还有人买，说明什么？
问：为什么好东西有时却没人买？
答：没有遇到知音的赏识，曲高和寡。做到雅俗共赏，不易。
问：有的赝品为什么鉴定家也看不出来呢？
答：质量既高，伪而不劣。没有一笔败笔，不能断定其伪，就是真。画家精力有限，精品少，小品和应付之作多。不是精品，就可能被认作赝品。
问：作为一名艺术批评家和书画家你如何看待中国书画现在的价位？
答：存在即合理。虽然说现在的价位比未来理想的价位要低，但毕竟比过去低靡的时代价位高很多了。
问：应该说是与时代有关系。
答：当然。国家繁荣稳定，艺术家已经比过去幸福多了，应该知足、感激，还要想着回馈社会、做贡献。不能在市场上哗众取宠，行为自私，要真诚一点。
问：对于投资收藏者，怎样去分析书画市场的泡沫压力？
答：泡沫，很轻，没有压力。然而，轻不压远，艺术收藏，如果看作完全的“经济投资”，我以为注定已经失败了一半。升值是好事，跌价怎么办？我曾经写过专论，认为“心鉴”是艺术市场的根基，没有发自内心的真情需求，把艺术品当作提升生活品位的标志，而仅仅是投资、投机，就危险了。
问：现代派绘画是垃圾吗？
答：是不是垃圾，还是看针对谁。你扔了的垃圾，垃圾场却可以回收利用。买画的人喜欢，视为宝贝，你没办法。
问：可收藏家也嘀咕啊，是收藏传统的中国画，还是现代派油画？
答：喜欢什么收藏什么。
问：很多外国收藏家买青年人的现代派，是什么心理？
答：投机心理，除非他真心喜欢。恶心的作品，也真心喜欢，你相信么？
问：那他买了恶心的东西卖给谁？
答：卖给更傻瓜的人。像传烫手的山芋，传不下去了，就完蛋了。垃圾是不是垃圾，就看能不能继续传递下去，能不能循环流通下去。
问：据说有的卖得还很贵，比国画贵多了。
答：不稀奇。不是那画值钱，是买画的人手里有钱。
问：有钱买中国的国画不好吗？干吗买垃圾作品？
答：心。不喜欢不懂得国画，当然不买。觉得垃圾可能赚钱，当然可以买。国人咱都管不了，外国人更难教育了。
问：那么艺术本身价值怎么判断？
答：艺术，是一个概念，本没有所谓艺术，只有艺术家。艺术家是个职业，艺术品是他的产品。艺术价值难以衡量，需要辩论，是理论家的事情。市场价格，发生于市场交易过程中，价格受临时供求关系和整个市场资金流量的影响。
问：那么市场价格合理吗？
答：价格反映价值，但不等于价值。事实胜于雄辩，垃圾的价格到了钻石的价位，垃圾就成了钻石。不合理的事情多了，事在人为，先管好自己就行了。

　 来源 ：网络