几年前曾有朋友对我说：四川有个杨守年，又叫阿年的，文化人下海，赚了钱就办报，办刊物，办过《读书人》、《读书人报》、《东方美术》、《成都美术》……林林总总好几种，此外自己还画画、写文章，精力过人，一切都率性而为，地道的性情中人。朋友说，南洋有句话叫做：你要是和谁过不去就劝他办报。阿年是自己和自己过不去。他的事说不完，将来你认识认识他。
朋友说的“将来”到了，我和阿年先牛的初相识便有了戏剧性的场面，那是他来南京，我陪他“打的”去办事，临下车时司机一脸不解地问我：“这是个什么人?”我说：“这是个好人。…‘那我们就是坏人啰?…‘你也是好人。”事后想想为自己的回答也忍不住笑了起来，这司机为什么非要把自己和阿年对立起来呢?难道是因为他的光头吗?还是他肉眼凡胎难以判断的特殊气质?
我和阿年先生的再见面是在成都军用机场，有三位重庆小姐手持去拉萨的机票，听说当天的飞机又不能起飞了，都傻了，因为她们在成都等飞机已逗留多天，今天已把身上最后二十四元钱掏给了三轮车司机。三位小姐先是看准了一个样子可靠的青年，向他“化缘”，结果偏偏出乎意料，年青人一声不吭地走了；无奈再试探性地转向阿年这么个一眼看上去说不清楚的人，结果这回倒又出乎意料，阿年立即掏出了二百元钱，又用零钱帮她们寄存了行李，联系了住处。三位姑娘感激得非要他的姓名地址不可，阿年只淡淡地摆摆手：“留什么名址，就这点小事?”到了晚间我们在双流的一个茶楼吃饭，阿年忽地悄声对我说：“不知那三个女孩怎么样了?”真是应了那句“多情乃佛心”的话，天底下的男人若都似这般尊重关心女士，那女性的遭遇就不会那么惨了。这三位重庆小姐怎么也没想到眼前这个看上去有点怪相的男子，在四川乃至全国的文化人中是鼎鼎有名的，熟悉他的人总能说出许多关于他的事，好象他是故事里的人物。当别人谈他的散文成就时，他总爱说：“我十四岁就当学徒，中学都没念过，所以就把读书看得很重了”；当别人谈他的画时他就说：“我并没上过美术院校，只是从小就喜欢画，一切都是散打”。散打的话自然是阿年的谦词，不能认真的，否则就很可能忽视了他，低估了他而成憾事。
不错，进高等院校学习确实可以走捷径，但我们也看过很多科班出身甚至是名牌大学出来的骄子们的文章，相当一部分是让人读不下去的，你记不住文中所云，只能记住他是哪个“科班”的，如此而已。眼下，摆在面前的《绿色的情愫》、《蓝色的情结》和《怀念旧居》，却让我活脱脱地看到一个阿年，一个充满生活热情、善良纯真，有时又有些淡淡忧愁的阿年。他的文章和他的人一样，散淡而又有情调，不经意中他的一段经历，他的喜怒哀乐，他的憧憬和向往都展示给了你。一篇文章娓娓道来，那不像作文，其实，把阿年的话记录下来往往就是一篇好文章，调侃中不乏深度，幽默里有种沉甸甸的味道。作文、做人能到如此天人合一的境界，也不是件容易事。阿年是经历过生活磨难的人，对生活的理解自比一般人深刻，问题是吃过苦头的人往往丧失了激情，而阿年虽经生活的煅打，却热情不减，仍保留着激情和纯真。政治运动的折磨虽没有使他像伍子胥那样一夜愁白了头，但把他从二十几岁一头乌发一点点地移栽到了颌下，过早地剩下一个光秃秃的脑壳，朋友们每生怜惜之意，阿年就总爱拍拍自己的光头说：“太阳能给我及时充电，所以我才有充沛的精力和用不完的劲儿去折腾”。
阿年确实是在整天“折腾”，“折腾”自己的事，也“折腾”朋友的事。尤其是那朋友的事，他总是很投入，办得周到，效率又高，弄得朋友反倒不好意思起来，怕把他“折腾”坏了，其实阿年调适得滋润得很，他还有一份闲情“折腾”他桃花源罩的花花草草：丝瓜、葫芦、晚香玉呢。
1996年8月29日于金陵西桥
