在绿色越来越多的成都，爬山虎换了称谓叫“爬(音巴)壁虎(音粉儿)”，随处可见。爬壁虎是落叶藤本植物，叶子互生，叶柄细长，花浅绿色。结浆果，球形。茎上有卷须。能附着在岩石或墙壁上。叶、茎含天东菊素(cganidin)可入药，性温，味甘、涩，祛风通络，活血解毒，用于风湿关节痛，外用跌打损伤，痈疖肿痛。
阿年先生现在的住所一一桃花源《蕉庐》的外墙上爬满了爬壁虎。这是阿年先生特意栽的。那年，阿年先生乔迁桃花源，在小楼周围遍植芭蕉，想让《蕉庐》名副其实。芭蕉倒是给面子，长得快，雨天，先生一边在蕉庐窗下忙永远也忙不完的事，一边惬意地享受雨打芭蕉的清雅。蕉庐的设计当然是由阿年先生担纲，中西建筑思想兼而有之，许是当年在布达佩斯练就的好手艺，整个小楼不仅体现以人为本的理念，还渗透了现代审美情趣。蕉庐外墙是嫩嫩的白色，不知是涂料质量问题，还是成都大气污染之过，没经历几番风雨，墙面上就再现出先生的“《彩墨情缘》”。望着已经斑驳的墙，阿年先生不以为然，转身去邻居昌镕先生的“没名堂”，在园子中随手扯回几株只有尺余长、根系不太完整的爬壁虎，顺着蕉庐墙根种下。
没过几天，起初还显得蔫头耷脑的爬壁虎，已悄无声息地昂起倔强的头颅，挺起坚韧的身躯，舒展开青春的枝蔓，用它那不太起眼的纤细稚嫩的卷须和吸盘，牢牢地抓住蕉庐直立而光滑的墙面，在没有外力支撑的情况下，义无返顾地向上攀援。爬壁虎，只有爬壁虎才具有这般坚韧的特质，它与枝繁叶茂、悠然自得的油麻藤截然不同。油麻藤虽然生长迅猛，四季长绿，讨人欢心，但它离开支架，只可依地爬行。油麻藤不过是顺杆爬的高手，只要给它一根杆，不管这根杆指向何方、倒向何处，它都会死死地缠住绝不放过。油麻藤不过是投机取巧的专家，只要爬到一定的高度，它就会施展开招摇的枝蔓，向外探寻新的机遇、新的靠山。没有外力支持油麻藤永远不能实现任何高度。
生来就注定必须自强不息的爬壁虎，却只能完全凭借自己的力量向上攀登。它极易存活，扦插、压条均可生根发芽爬壁虎对阳光没有苛求，阴也罢阳也罢，都能适应；对土壤没有偏见，酸性碱性均能快乐地生长；它心中只有一个目标：向上，向上。人们无法选择家庭出生、成长环境，与生俱来的客观条件难以改变。在成长之路上起决定作用的，只有心中的梦想与脚下的执着。我实在无法把眼前这位著作等身、声名显赫的阿年先生，与那个只读过小学、从小就在茶馆里捡烟头的小不点，那个刚满十二岁就慢慢地开始独立生活、并肩负起家庭的小担子的小“童工”，那个十三岁便远赴上海的小学徒之间，牵连出一条漫长的成长线。我实在无法想象阿年先生走过的倒底是一条怎样陡峭、艰辛的路。但，我和所有了解阿年先生的朋友们一样，都知道他心中有一个爬壁虎般宁静而斑斓的梦。
爬壁虎在蕉庐的墙上，在阳光下、暮色里、风雨中，静静地、孤单地、艰难地一步一步向上登，践行着主人赋予它的希冀。它转动长长的叶柄，沐浴阳光的洗礼，它捧出宽圆的叶片，传递绿色的荫凉，它用弱小的卷须和吸盘，对抗风雨的侵袭，它用踏踏实实的业绩，回应油麻藤们的自恋与嚣张，它用生命编织梦想，又不断地用新的高度超越燃烧着的梦想。蕉庐中的阿年先生，为了他心中的梦想，为了他不了的“情结”，日复一日、年复一年默默地劳作。阿年先生的寻梦之路，就如同爬壁虎苦苦地潜行，难觅伙伴、难得支撑、更少有人喝彩，他用自己辛勤的汗水，用自己的全部，把一片片绿色留在身后，留在足迹遍布的每一个角落，把一个个希望涌向枝头，涌向别人难以望及的高度。
不知不觉中，蕉庐的整个墙面被爬壁虎绿色的叶片所覆盖。阿年先生这几年编撰出版的各种书刊，也挤满了蕉庐的各个空间。屋外墙上的爬壁虎为蕉庐谱写了一篇绿色乐章，屋里孜孜不倦的阿年先生，用他三十八码的脚、纤弱的手、过早谢顶的头，用他充满青春活力但又十分单薄的身躯，还有那永不熄灭的信念，奏响了一曲铿锵的命运交响。
历经春夏，秋日的蕉庐，满眼翠绿的爬壁虎，渐被一抹金黄与红艳调成的油彩涂染，阳光之下，蕉庐如火如霞。秋风乍起，漫天飞舞着金色的、红色的蝶。秋天的爬壁虎用纯粹躯干紧紧地包裹着蕉庐，在蕉庐的墙上，爬壁虎坚定地固守着自己的高度，用粗犷凝重的笔，写意出优美的线条。此刻，蕉庐墙上的爬壁虎，像一张弄潮儿迎着风浪抛洒的网、像逆风飘扬的垂柳、像波涛汹涌的海浪……。
秋风又起，阿年先生又背起了行囊，迈开他永远都是那么匆忙那么稳健的步履，踏着满地金黄的爬壁虎叶，向着梦想、向着又一个新的高度进发。
甲申仲夏于漏月亭
