吾友叶星千（YE Xing-Qian）先生旅居巴黎数十年，雅好绘画。数日前，星千携来所作非具象布上油画数幅，一同欣赏。赞赏之余，星千言及作画体会，余亦不免发几句感言。星千说我所言，颇有些意思，要我写出，供其留念参考。现回忆所言，摘要写出，容有不当，弃之一旁，不必介意。
（一）
鲁迅先生对于美术，尝有天物、思理、美化的界说。拙著曾用一般美学词语，把艺术的本质定义为：“审美反映、审美表现和审美对象实际创造的统一”。是说艺术形象既不是现实的抄录，又不能离开对现实的哪怕是一定程度的反映，而且必然表现或流露出艺术家的某种审美理想或情思，而这一切，又必然通过实际审美对象（即艺术形象）的创造。审美对象的实际创造说，实际上已指出“美化”即“艺术的审美加工”，特别是“艺术美的创造”。对此定义，星千回应了两点：一是“美术”二字既已表明美术作品一定是要用一定的技艺创造出美的东西来。二是即使是所谓的“抽象艺术”也离不开艺术家对世界的理解和感受以及某种现实的背景。我看星千带来的那一巨型横幅《Nº9》(180x450cm),对我们的第一感觉是某处有广阔水面和远山的夜景，给人以灯火明灭不定的感觉。星千点头称是，但补充说：“对同一幅画或同一对象，不同的人或同一个人在不同的心情下会出现不完全相同的感觉。”我也认为，艺术形象的不确定性，既是某些现实景象朦胧性的表现，也是人们感受的相对差异性的实况。
（二）
确实，任何艺术创作离不开美的创造。莱辛说过：“对于古希腊人，美是造型艺术的最高法律。”如果违反了美的规律，那就是说画家“犯法”了。星千同意这种理念，谈及柏拉图“美是难的”这一名言。我曾把“美”定义为：“美是对人有积极精神价值的正面生活内容的赏心悦目的形象展现。”不论自然美、社会美、艺术美、皆必须先有“形象展现”。在此“形象展现”中才可能存在“精神价值”，否则其价值不可能属于“审美”的范围。不论从中国传统哲学的“阴阳鱼太极图”来看，或从艺术作品来看，人们所说的“抽象绘画”或“具象绘画”，必然是“抽象含具象”或“具象含抽象”的对待统一体。在言谈中，星千同意此种论说；也说绝对的抽象与绝对的具象，在艺术中是不存在的。数学中的定理和哲学命题是科学抽象，而不是艺术抽象。已故著名美学家王朝闻先生曾对我谈起，说“艺术抽象”是不离具象的“抽象”。我看星千先生的这一批抽象性极强的油画，都是不离一定的具象性的，都是含表现性的，都是富于诗意和音乐美的，都是可供视觉欣赏并给人以美的联想的。
（三）
有一位已故老中国画家，曾有这样一个观点，就是认为最有经验的画家，在进行具体创作时，其一辈子的工夫和修养都集中在一个“感觉”上。是凭“感觉”作画的。实际作画时，不会想到这个理论，那个理论，讲的很对。但不才想到，美术理论家，美学家在写论著时，却不能只凭一时的感觉。他的文章可以写的出神入化，文采飞扬，但思想一定要具有真理性，其中包含极强的理性。甚至必须要“咬文嚼字”。对于绘画理论中所用的抽象、具象、非具象、意象、形象诸词语，一般画家随便讲讲、用用都是可以的，但严肃地讲哲学，美学真理的理论家，在运用这些词语时，就必须“咬文嚼字”了。举例来说，人们常用“军事艺术”这一词语。在听到“军事艺术”时，就知道这不过是说运筹帷幄，带兵打仗的计谋和要领，并不是真的用“枪炮”创造艺术品。实践“军事艺术”时要置多数人于死地的。“军事艺术”与“绘画艺术”、“诗歌艺术”。。。。。。看来要差“十万八千里”。“科学抽象”与“艺术抽象”，其内涵虽不一定差“十万八千里”，但二者绝非是同一内涵的概念，其本质正如打仗与画画之不同一样。“艺术抽象”离不开“审美”，而“科学抽象”则不一定要含“审美性”。我不相信，武士“拉弓射箭”与二胡演奏家“拉二胡”是同一种行为。话扯远了，但问题的实质与艺术美学甚近。
（四）
这里牵涉到“审美对象”的表情性和人性的问题。不才认为，任何审美对象的本质都可以从两方面来界定：一是它必须具有某种“表情”，二是它总是让人想到“人”。自然中的美的对象，它好像一面镜子，它总是在某种程度上映照出“人”来。如春日随风摆动的柳条，它好像能映照出美丽少女的腰身来。纵观星千先生的画上的每一点，每一画，每一种色彩的组合，都是气韵生动的，都是“形神兼备”的，也都是有人的表情的，甚至可以说都是他对宇宙的奥妙与美的展现。
（五）
不由地想到了书法。所有真正有成就的书法家都知道，每一横一画都应是“一波三折”，说是犹如“千里阵云，隐隐然其实有形”。唐代张怀瓘论书法，强调“以风神骨气者居上”。抽象绘画作品的表现手段，亦不外点、线、面、色及其组合，也应以“风神骨气者居上”。星千的画，整体感很强，全都是“有机统一”体，丰富而不庞杂，单纯而不单调，随意涂抹却不离法度，精细刻画布局，却天然去雕饰，已有进入“化境”的意向。
（六）
书法与绘画是两种艺术，但二者在审美本质上亦有其共同性。不宜抹煞书画各自的特点，但互相吸收营养，也不宜否定。西汉杨雄的“书为心画”论，东汉崔瑗的“俯仰有仪”论，东汉蔡邕的“纵横可象”论，晋代王羲之的“点画有意”论和“书气达道”论，唐代张怀瓘的“囊括万殊，裁成一相”论（论草书），即使对绘画的用笔也都有极大的启发作用。其中皆包括“有象与有意的统一”，亦有其与人的审美理想和情趣相联系的内涵。特别是“囊括万殊”论，指出任何艺术形象对自然和生活都要有一定的概括性和包容性；“裁成一相”论，指“审美形象”的必要性及其现实的根据与艺术加工。与音乐，诗歌和草书相近的真正有价值的抽象绘画艺术，总要有其美学理论的基础。
（七）
艺术也是难的。会画画的人很多，画的好的却很少。有一个关很难过：就是跳不出“习作”的门槛。不少人画一辈子，只不过是画得像而已。要越过“习作”关，有很多条件，除了天才外，恐怕就是各方面的文化修养了。这“文化修养”的范畴可大了，是不好有限制的。对美与艺术的理解，对自然和生活的观察与感受，对中外艺术史的熟悉，哲学、美学、各种艺术门类兼通，甚至对宇宙万象的宏观把握，等等。你学了不一定用的上，你不学肯定不行。进入艺术的化境，像黄宾虹那样，在全世界范畴内也是很少的。黄宾虹到了晚年，已经达到了想画坏也“画不坏”的境地，信手拈来，头头是道。在言谈间，感到星千先生对“文化修养”的广泛性问题理解得很深。他年轻时学过民间木雕，在巴黎长期欣赏古典和现代音乐，他对中国古代诗歌很感兴趣，在绘画上不拘一格：画过几年彩色的石头之后，现在又另辟蹊径。对他的绘画艺术的发展，用已有的美学范畴，命题是难以作充分把握的。他的绘画的前景，不可限量，这是我的感觉。
