-
作者:汲平2011-11-02 15:39:04 来源:中国雕塑家网
我画竹，也爱想些跟竹子有关的事。
竹子与中国文化、中国文人的关系实在是密不可分的。可以说，没有竹子就没有中国文化。这话听起来似乎有点绝对，但略加考究，便会明白此语非虚。
前些日子，长沙的一个建筑工地出土了数以千计的竹简，数量之大，为迄今仅见。这批汉代竹简上所载文字，对研究我们的历史有着不可估量的价值；而那独特的汉简书风，又给书法爱好者们提供了继承和发展的诸多机会，其艺术价值亦不容低估。中国文字的载体由甲骨而钟鼎，由竹简而绢纸，最终普遍流传开的，就属竹简和宣纸了。竹子的生长地域分布广泛，由南经北一直延伸到黄河流域，也就是中华文化的发祥地。自青铜时代经后，中华文化的创造、发展和传承，一步也离不开竹子。古代先人们截竹做笔管，削竹为竹简，泡竹造纸，记录历史，描绘自然，阐发思想。春秋时候，孔圣人的道德文章就是书写在竹简上而得以流传下来的。在两千多年的时间里，中国人凭着竹子创造了辉耀千古的灿烂文化，成就了世界四大古代文明之一。中华文化之广博精深，正可以“馨竹难书”来形容。由此可见兼作工具和载体的竹子在中华文化中的作用和地位。而作为文化使者的文人们，也因此与竹子建立了非同寻常的关系。
古代的文人雅士，但凡有点绘画兴趣的，在以真、草、篆、载道怡情之余，大约不免挥写几笔，题材又以兰、竹为多。文人喜以盆栽兰草点缀书房，并在窗外植竹数茎，一内一外，一疏一密，营造清幽雅致的氛围。与这两样葱翠怡人的植物朝夕相对，其物态、物理、物情自是了然于胸，兴之所至，画的当然是它们了。
以毛笔的特性，除了适宜书写文字之外，大概最适合写竹画兰了。飘逸的兰叶和绽放的兰花，偃仰的竹叶和伸展的枝干，其笔法恰与书法的线条点画仿佛。我们常说“书画同源”，其实最早指的是兰竹画与书法之间的关系。因此，所谓“文人画”当肇始于文人所绘兰竹矣。文人雅集，诗文唱和是雅事，挥写兰竹更是雅事。是文人而能雅事，才是真雅士。
作为“四君子”之一的竹子，向来是人们喜爱的绘画题材。与画家（如文同、李蝎）们双勾、晕染、填色的制作相较，文人画竹是即兴挥洒，纯以浓淡墨色造型，固之带着一种随意性、一种抒情性。而后又是文人画竹的主要特征，也是文人画的精髓，所谓“写意”是也。寥寥数笔，或高节干云，或幽篁勃郁；或承霜雪，或沐春风；四时情状，阴晴晦明，莫不应手而就，才情立见。
寒窗苦读的书生画竹，或意在消解终日埋首书卷的反乏困；侧身仕途的文人画竹，或借以排遣案牍劳顿、宦海浮沉引致的郁闷；隐逸林泉的文人画竹不过是其闲适心境的反映而已。
与上述几种情形不同，有一位文人画竹却是出自一个远为实际的需求：糊口。板桥郑燮辞官山东时清风两袖，流寓扬州卖画为生，卖的最多的正是竹子。板桥先生常镌一印钤于画上适适“何可一日无此君”。窃以为，先生此言有两层意思。其一为稻粱“一天不卖画就得饿肚子；其二为励志：以竹子所象征的清高、坚贞品格，表明不谀媚、不趋流俗的心迹，借以勉己及人。这位前七品官另有题画诗云：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”其借题发挥所表达的“超以象外”的艺术思想和人道主义精神，将一个文人画家的高尚情怀袒露在世人面前。画竹而把物质、精神两样需求高度统一在咫尺画幅之中，古往今来，惟先生一人耳。
中国文人向有托物寄情的传统，其中赋予了竹子诸多品格象征：高节、坚贞、虚心、淡泊，等等，以至无论是文人墨戏抑或画家笔迹，多以这些品格为题旨。至于将竹与其余“三君子”集合一起，也已成了同五言七律临江仙一般的程式化传统保留节目了。
我是南方人，对竹子是熟悉的。少年和青年时居住的城市，房前屋后，道路两侧，郊野田间以及江河堤岸，茂竹修篁触目借是，更不必说家中物什、劳动工具多的是竹制品了。夏天河里游泳，感觉乏了，喜欢游到近岸停泊的竹排边，攀着滑溜的大毛竹略事歇息。夕阳西下，河面上波光耀金，少年的我不由想象结排顺流而下的大竹，将会在下游的某个大城市成为建筑工地的脚手架……循着这样的遐想，我写的一篇作文还得到了语文老师的青睐。然而，除了大学选修花鸟课时会过几笔洒脱飘逸，我在以后相当长的时间里专注于人物画，除偶作应酬，竹子画的不多。
我较多地画竹，始于中年以后。这时，我已在一个高度现代化的城市里生活了几年。相邻的南方大都市，正是少年时在江边竹排旁想象过的那个下游城市。我画竹，并非源于当代都市人对日益疏远的自然的念想，却是与我的人物画创作有点关联。
上个世纪九十年代处，我在以佛教人物为题进行系列创作间隙，画了一批竹。最初的情形大约与寒窗苦读的书生相仿，意在调剂精神，舒解乏困。佛教人物系列的部分作品，其绘制过程颇为繁复。我在努力探寻新的语汇，以表现自己对佛理、禅意的体悟。画面墨色无多且淡，更多的精力耗在多层次、多明暗的色彩敷色上。作画时反复渍染、冲洗、覆盖，其艰辛程度可比古代书生诵记、体味圣贤文章。其间时铺另纸，暂离纷繁的意匠，以浓墨纵情挥写，借摇曳的婆娑竹影舒缓绷紧的神经。当时是，每有一种畅快流注毛锥，倾泻纸楮。一按、一挥、一提、一挑、一撇之间，体会到一种大异于作佛教人物时殚思竭虑的感觉。那种感觉，大约只能“如释重负”来形容。
如果说佛教人物班驳迷离的色彩是一种苦修，那么我的墨竹可作苦修后归复平淡观。在两者之间往还，最终有一种摆脱羁绊、获得自由的空灵感。一幅人物完成，写数杆修竹，拂几缕清风，毫飞墨舞之际，胸中略无挂碍，一任心神驰走，轻于画幅之外。个中况味，恰似焦渴之时饮清茶一盏，身心的澄彻剔透确是难以言表的。这，或许就是禅的一种境界？
癸末仲夏于蠹鱼阁
(新闻来源:《申少君画册》中国收藏出版社)
|
-
-
推荐艺术家/
-
-
艺术商城/
-
|
