【艺海撷英】
在群峰绵延、山高水长的中国现代绘画史上，李可染于中国画领域承前启后，以其厚重、苍润、浑朴的大气象，开创了具有鲜明时代特色和个性风貌的“李家山水”新样式，是一座不朽的里程碑。
“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”是李可染的座右铭。这句对其艺术人生有着指导意义的话，应该如何理解？除了最为人熟知的山水画，李可染还在哪些题材上下过功夫？他是怎样处理临摹、写生和创作三者之间的关系的？近日，在以“河山有君”为主题的李可染艺术精品展上，70余件李可染不同时期、不同题材的绘画、书法作品，为这些问题的解答提供了丰富的线索。
观画中巨峰独耸，叹笔墨博大沉雄。《井冈山主峰图》以群山之苍翠，映衬旗帜之鲜红，画面浑厚凝重，细节引人入胜；《石涛诗意图》将山与雾、人与景、光与影巧妙交织，于咫尺之间造就千里之境；《巫峡帆影》构图别致、笔墨简劲，农家村舍点缀山间，使画面富于生活情趣，余韵悠长……众多李可染山水题材经典作品，不仅呈现出“李家山水”的审美境界，更生动而深刻地体现出李可染在深扎传统、透彻领会南北宗诸家之妙后，所形成的创作自信。正因有了这份自信，当他面临艺术人生的转折时，才能够清醒地独持己见。
20世纪以来，中国社会的变革以及西画写实技法的引入，对中国画的创作提出了新的要求。李可染深刻明白，中国画要获得发展，就须在保持优秀传统的基础上，适当吸收西画的观念和技巧，要“中西结合”，更要“以中为主”，其目的，就是创新。“在艺术表现手段上，李可染极善用墨。他在‘黑’的营造中，既追求写实感，又创造写意美，以黑衬托留白，以黑平衡画面，以黑烘托意境。”在李可染画院常务副院长王海昆看来，李可染作画有“不入虎穴，焉得虎子”的决心，正如其座右铭所言，“打进去”，就是要深深钻进传统里，研习古人的绘画经验和技巧；而“打出来”，则是不拘泥于传统，并在其滋养下充分发挥富有个性特色的美学创造。
逸笔勾勒的人物旁，一首“采菊东篱下，悠然见南山”让我们看到李可染超然世外的艺术境界；一句“但识琴中趣，何劳弦上音”则让我们读到画家乐观开朗、真挚坦率的人格。畅游完雄浑古朴的山水妙境，再品味灵动天趣的人物题材作品，我们离李可染仿佛又近了一步。
李可染的人物画可统称为“墨戏”，题材多取自古代文人逸事。老者与童子、琴师与知音，墨色的浓淡营造间，众多人物或收敛，或放达，或沉醉，或玄远，不一而足，却都是天真流露。李可染酷爱以笔墨表现那些任性率真的旷达之士，这样的逸人逸事，当然要以“逸笔墨戏”而戏写之。这种真性情的表现，往往最能激发观者的想象，引出心中逸气。
在李可染的众多人物画作品中，牧童与牛的形象时常出现。而此次展览中呈现的《九牛图》长卷，更是直接将牛作为画面的唯一主角，这幅鲜少亮相的作品也揭开了李可染艺术世界的另一侧面。李可染从20世纪40年代开始画南方的水牛，直至逝世。牛好像成了他最亲密的伙伴，以至于他把自己使用了多年的画室“有君堂”更名为“师牛堂”。近观《九牛图》，作品不写自然景观，纯以形态各异的牛为描绘对象。九牛气势之磅礴、力度之强劲通过厚重的墨块堆叠跃然纸上，浑然一体，蔚为壮观。结合《春牧图》《绿雨图》等作品对照观看，更可感受到画中牛的性格也与画家本人一样，平常温和谦逊，但对于自己的艺术观念与追求却从不随波逐流，总有一股“犟”劲。据王海昆介绍，李可染的许多实验性的笔墨都是在“牧童与牛”这一题材的作品中进行大胆尝试。在这些作品里，山水画的沉雄质朴与人物画的潇洒简逸自如地结合在一起，坚毅、忍耐、和蔼、无私的牛形象，也反映出中华民族特有的精神气质。
“从宋元山水造境，到龚贤、黄宾虹的积墨层层，李可染深深扎入传统，且于壮游写生中，以生活、生命的生机激活‘古法’，并使之焕发出创新的力量。”中国美术馆馆长吴为山将李可染的艺术禀赋总结为一个“悟”字。这样的悟性，彰显在他的每一幅画作中，更体现在他对于临摹、写生和创作三者之间关系的理解上。李可染通过临摹古人的经典作品，培养起对传统中国画独特美学品格和艺术语言的认识，但又不沉湎其中，而是从现实生活出发，创造属于当下时代的审美样式。他敢于与前辈的创造拉开距离，敢于与自然物象拉开距离。其写生作品，始终在尊重客观自然之美的同时，忠于自己独特的感受。造化之美与真情实感的统一，是李可染创作最鲜明的特色。
纵览李可染从20世纪40年代至80年代，逾越40年的创作历程和艺术全貌，无论是群峰耸立的雄浑之景，还是柳丝摇曳的天趣之境，皆是他“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”后所领悟出的心中世界。这世界，呈现着巨大的包容力，将万物的自然之美吸收、归纳，转化为秩序与形式交织的艺术之美，遥接伟大的传统，在古与今、中与西的时空对话中顿见光明，尤见匠心。
