《会讲故事的中国艺术》封面图
什么是艺术史呢？我在美术学院的课堂上，会把第一节导论课，称为“回忆之旅”，和我的学生们，从人类的回忆谈起。每个人都有自己的回忆，有时候留存于图像之中，所以古人说“存形莫善于画”。
几十年对于个人来说，几乎就是半部历史。而历史所要讲述的人类文明，依据不同的标准，则有数千年乃至数万年之长。如果把历史看作人类共同的回忆，那么其中有英雄、创造、胜利，也有噩梦、无奈、悲剧，更有战争、饥荒、瘟疫等。那么，人类共同回忆中最美好、最温暖、最能跨越山海、万里相知、传承久远的那个部分，又是什么呢？我觉得正是艺术史。
艺术史最适合用来做孩子的文化启蒙读物。小孩子好奇心强，既喜欢听过去的故事，又容易接受新鲜事物，他们有与生俱来的智慧，特别擅长从历史和文明中找到感兴趣的问题，这恰恰也是艺术史这门学科的主旨所在。《艺术的故事》的作者是20世纪最伟大的艺术史家贡布里希，1909年出生在奥地利。维也纳市中心的艺术史博物馆，是他童年常去的地方，那里引起了他对艺术的兴趣。这种启蒙，不仅为他的艺术史研究奠定了终身的古典倾向，更在他92年的人生中，注入了修养、品位、教化的高标准。
我的导师、著名艺术史家范景中先生，是《艺术的故事》中文版的译者。从这部书译出的20世纪80年代直到今天，范老师始终在强调一个重要的观点：艺术史能够成为衡量一个国家的学术水平，甚至是更宽泛的整体水平的准绳。我对这句话的粗浅理解是，大而言之，我们要建立起令世人景仰的“学术中的中国”，艺术史不但不能缺席，还要起到一种文明航标的作用；小而言之，一个国家的发展程度，取决于每个国民的素质，与身体素质、科学素质一样重要，艺术史会为孩子们的成长带来弥足珍贵的“文雅素质”。
贡布里希说，《艺术的故事》是为十五六岁的青少年所写。那么更小的孩子，能不能也有属于自己的艺术史读物？中国的孩子们，是不是也应该读到关于华夏古物、书画、建筑的“艺术故事”？作为从事艺术史专业教学和通识教育的教师，我有时也会思考这个问题。在我的理想中，这样的书，既要具有专业读物的丰富、清晰、严谨，又要适应低龄读者的实际，做到通俗、晓畅、亲切，谈何容易！
可是现在，我的几位朋友，竟把这样一套有意思的书，交到了我的手里。足足有100篇中外艺术史故事，“青铜时代的动物园”“今年春游去哪儿”“小朋友的狂欢节”“大家一起玩桌游”“123，木头人”“大画家的小宝宝”，光是看看题目，便觉得兴味盎然。一口气几篇读下来，时而击节、时而捧腹，恨不得化身稚子，在这么轻松愉快的氛围中，和艺术史重新开始“第一次的亲密接触”。平常教材里一个个板着面孔的知识点，顿时化为引人入胜的情节、妙趣横生的语言、循循善诱的提问、画龙点睛的讲解；每篇故事，看似相对独立的单元，百珠连缀，却俨然一部横跨东西方、纵越万千载的“小小艺术史”。读过这样充满真趣的文字，神为之爽，心为之澄。
这100篇故事的作者，是三位师出名门的艺术史博士，是三位活跃于大学讲台近20年的《中外艺术史》资深教师，也是三位幸福而疲惫的“老母亲”。原来她们不是在写书，而真的是在给自己的孩子讲故事！怪不得如此细腻、如此温婉、如此生动、如此斑斓、如此美妙、如此天然！
邱雯讲的故事，充满了童真，绝不是大人伪装的“孩子腔”；在我眼里，她的世界，便是童真的影子。
洪潇渟的文字，幽默、精准、隽永，孩子们笑着看完了，故事里的知识主线却很清晰，有一种贯穿始终的“韧”劲儿。
叶丹的笔下，总会有满满的哲思气息，启发小读者，把想象的翅膀打得再开一点，把眺望的目光放得更远一点，也让感知的心灵在越发高妙的节奏上律动。孩子们不仅获得了知识，还会懂得不少道理。
大家读到的这些生动活泼的故事，看似平常，却也来之不易。有时候，小桌子的两头，坐着母子俩，孩子在做作业，妈妈在写故事；也有时候，兴趣班的外面，等待着的家长们，会发现一位妈妈总是踱来踱去，若有所思，她是在构想下一篇故事；还有时候，夜深人静，小朋友听完一个故事，乖乖睡去，操劳了一天的妈妈，却又惦记着把孩子的提问补进刚刚完成的这一篇故事里。我常常感叹她们的日程，像是要飞起来似的，正所谓“不想当超人的妈妈不是好教授”。家长朋友们，你们是不是也看到了自己的生活呢？可别以为，孩子们只会带来成长的烦恼，跳跳、西西、田田，书中三个可爱的小学生，他们充满好奇的“纯真之眼”，他们古灵精怪的“子母哏”，他们随时迸出的“十万个为什么”，既是妈妈的“发令枪”，也是妈妈的目的地。
叶丹和洪潇渟的导师，是著名的西方艺术史家曹意强；邱雯的导师是老一代中国艺术史家任道斌。他们与范景中老师一道，用40年的时间告诉了我们，什么是艺术史、怎样研究艺术史。现在，接力棒就要交到我们这一代人手中，关键时刻，不能掉棒，前途漫漫，更不能跑偏。艺术史这门学科，正在塑造下一代人的视野、趣味与品格。在过去的几年里，三位作者把这部书写给了孩子，也留给了自己，更献给了未来。
（作者为中国美术学院艺术人文学院副院长）
