画僧史国良的自白

　“现在已经跟李叔同那个时代不一样了”

　　“可是让我双手合十整日阿弥陀佛，我又觉得不是我了。”

　　我出家很多年了，对佛教依然只是了解一点。

　　对于我来说，信仰的起源并不理性。我不像传统的宗教徒，我不是闻着香火走进来的。当时佛教那种形式上的东西让我觉得特别美。打坐，燃一炷香，多美；头上烧的戒疤，多美；穿着大袍子风一吹飘起来走道，多美啊；是幡动啊风动啊，是你心动了——哇，这个特别特别美。浪漫里面有冲动和癫狂，我当时出家就是有那么一种冲动在里面。

　　以这样的方式走进佛教的时候，我刚开始很怕，我心很虚。特别是刚从加拿大回来的时候，要面对熟悉的圈子里的很多朋友，还有亲人，以及非常熟悉的一些团体。我要面对很多人的提问，指责，甚至是批判。

　　不断有人问，你是出家人吗？你也没有在寺庙里面，一般意义上的香火规则你也没有，你住在高尚住宅里，佛教叫它精舍，一般大家叫它“家”。我也问自己，我还是出家人吗？当初有人问我，你放得下吗？你的媳妇，你的子女，你的亲情和你的一切一切。我说我放得下，他马上又问我，你对他们这么无情，你却说自己很多情，你连自己的亲人都不爱，你能爱众生吗？我觉得，喔，这个问题很严重啊，我说我放不下。他又说，你连这个都放不下，你怎么出家啊。

　　我很长时间就生活在这么一个状态中。我也在拷问自己，我为什么？为什么出家？为什么信佛？为什么？为什么？

　　拷问到一定程度的时候，我就突然明白了。

　　我们只习惯了一线的那种出家人，以为吃斋念佛，盘腿一坐，诵经超度亡灵才是真正的出家人。这是香火的宗教，它是宗教的一个板块，但不是全部。

　　出家为什么？因为有烦恼。佛教是一种解脱之道，佛陀就是觉悟者。任何人成为觉悟者都是可能，只是觉悟的程度不同。为了出家我什么都放下了，物质的东西全部留下了，甚至连给他们造成的痛苦我也放下了，只带着自己走了。

　　可是让我双手合十整日阿弥陀佛，我又觉得不是我了。

　　我可能在传统样式方面很不够，但我信奉太虚大师曾经提出来的人间佛教，就是以出家的思想做入世的事情，关注当下，关注社会。从太虚大师提出来人间佛教，就一直遭到佛教界另一拨人的反对，说佛教已经变了。

　　佛教本来就应该变，应该与时俱进的。现在已经跟李叔同那个时代不一样了，现在是电脑时代，人们都到了月亮上去把嫦娥的神话都破了，现代人有现代人的痛苦，失恋了，生意上失败了，你都不了解现代人想什么。

　　为了保持传统佛教的纯洁和样式，盘腿一坐坐在寺庙里面。盘腿能盘多高，能坐多久，比这个有什么意义啊？这才是真正的形式。

　　宗教需要给它注入一种新的力量，也需要一些新的人，不光是我、李娜、陈晓旭这些人，我希望更多的哲学家出家就好了。我希望更多的艺术家、知识分子、文化人，可怜可怜慈悲慈悲我们的老百姓精神上的苦闷，给他们宗教，或者文化。

　　我觉得可以用各种形式传播解脱的经验和道理，可以是音乐也可以是美术。我呢，就是绘画，把我所悟到的东西告诉这个社会。

　　我什么都放下了，这个时候就又得拿起新的东西，你就要承担，有新的责任。你要为社会做什么，你能为别人做什么？我不能光为死人啊，我成天念经去超度他，那活着的人怎么办？

　　“我曾在孤独和寂寞之间徘徊”

　　“拿着我忍痛砍下来的枝子，可是在那边找不到对接的点。”

　　当初在海外的时候，没钱没语言没朋友。对亲情的渴望到什么程度呢，电话在我旁边，总在犹豫要不要打，要不要打？然后突然就抓起来，迅速地拨号，前妻上班不在家，岳母接的电话，叫一声妈后，就止不住地哭。

　　在我们自己文化的氧气下生长得好好的，却跑到了一个二氧化碳多的地方，我有窒息的感觉。你的愿望很好，做一个东西方的嫁接，文化输出、文化接轨、文化交流。我多情地跑到那里，却发现是一厢情愿。拿着我忍痛砍下来的枝子，可是在那边找不到要接的这个点。长期不嫁接，枝子会死的。那种情况下产生恐慌、失落和孤独，还有那么点绝望。

　　人就是这样，在吃饱了撑的时候，就觉得很孤独，觉得自己特别有思想，别人不能理解我，想到理想国去。当给了你机会去的时候，你又很寂寞。在孤独和寂寞之间，人就是这样徘徊着。

　　在加拿大的那几年，我虽然活着，但活得非常不自在。什么著名画家，什么光环都没有了。越是在国内有成绩的人，吃得到在自己树上的果子的人，到那里越不适应。我根本就没有在西人圈里闯荡出什么结果来，我也就是在华人圈子里。学国画为什么要去西方？对啊，后来我也问自己。当时那个时代，还是有点后殖民化，崇洋媚外的心态在里面。说去接轨，然后打入西方的主流文化。其实出去的所有中国画家，没有一个被西方的主流文化认同的。几乎没有。

　　我找了很多条路，以为是路，砰！撞墙了；咚！掉坑里了。国内的报道依然有谁谁谁在西方大获成功，等等等。带来什么误导？“85风潮”是美术界的“文化大革命”，唱主角的是西方文化，当时很多大艺术家，旗手式的一些领袖人物纷纷倒戈去搞现代艺术，搞变形，搞现代，搞行为艺术。极端到西方没有做过的东西，我们就要去做。比如在身上拉一道口子，塞进去一颗水稻种子，等着发芽；吃大便馅儿的饺子；吃死孩子，而且要很优雅地吃。

　　在最潦倒最绝望的时候，我都没有回国，到那时我就开始怀疑我的人格有问题了。中国有很多事情我可以做，我为什么还要死撑？

　　当时骨子里还有一种理想的东西。而且这里其他一些东西还是能吸引我。

　　那时候我经常到寺庙去，开始看宗教书，接触宗教也比较多，伊斯兰教，基督教，甚至一种叫巴哈伊。我都在寻找一种能包容其他信仰的宗教。只有在佛教里面我找到了。在佛教里找到的东西让我比较温暖，比较纯净。

　　再一个角度，我理解了西方人文主义。海外生活这么多年，对我最重要的不是物质生活的丰富，就是这种人文主义的东西。我们一直讲主旋律，总是带着一些意识形态的色彩。艺术的主旋律其实就是人文主义。艺术家的作品如果太政治化了，就丧失意义了。我们需要的是一种纯人性的、纯生活的、纯美好的东西，这才有更持久的生命力。

　　不同环境下生长起来的人心态是不一样的。西方的好在于，人们在一种法制健全、制度公正的环境下活得很放松。那种空气含氧量就特别高。我觉得我们吸纯氧的东西少，更多的是这个指数超标，那个指数超标。产生的文化和作品也就带这种色彩。

　　我曾经画过很多政治题材的东西，但现在不画了，我希望人们从我作品里看到的是人性，看到西藏的人们从宗教里找到的那种安详。

　　“她说要等到我还俗的那一天”

　　“我曾经觉得弘一大师很绝情，妻儿在山门外痛哭，他就是不见。”

　　我走进佛门了，我想成为其中的一员。就因为我是一个艺术家，跟小孩撒娇一样，我非要逞一下能，纵容一下自己，走就走。而且，在方方面面因素造成的状态下，当时你不让我出家，我脑子会乱掉的。

　　我觉得我比很多知识分子勇敢，很多人做居士的时候，喜欢虔诚地谈禅论道拜佛，甚至有意识地亲近一些高僧。但要真正走进去，很多人没有这种勇气，有些人敢自杀但他不敢出家。

　　我的前妻，她能理解我的生活，但理解不了我的精神痛苦。她是一个很入世的女人，贤妻良母型的，在生活上给我无微不至的关怀。但是这个东西对我不是很重要，作为艺术家我需要精神的抚摸，她不能进入到我这个阶梯上来吧，她跟着我会很累。

　　这种不合适是一直存在的。我们这一代人跟你们不同，那个特殊的年代，我没有怎么读书，小学三年级就“文化大革命”，参加政治运动，读的都是毛主席诗词语录，灌输的都是阶级斗争，学的英语就是毛主席万岁万万岁。我后来自己恶补了一些，但是非常有限。我妻子在这些方面本来基础就不太好。婚姻必然给男女之间带来很多温暖，但是精神的问题是家庭难以解决的。

　　我太太最起码很漂亮，很温柔，很善良，她不企求我什么。她让我能体会到另外一种美感，是我的亲人。分开的时候，当时真是有种撕开的疼痛感。那时候，我需要的是那么一种东西，哪怕是在肩膀上拍一下。看去年“感动中国”的人物，那个医生在听诊前，怕病人凉，把听诊器先在自己手上捂一下，我的眼泪唰一下就下来了，我受不了这个，我当时心灵上就缺这种东西。

　　我曾经觉得弘一大师很绝情，妻儿在山门外痛哭，他就是不见。我一度觉得我做不到，但我现在明白了，只有那样，你才能彻底了却人世间的因缘，否则你就无法安心修行。前妻和儿子后来也来了加拿大。到现在我也不能原谅自己? 我常常为此检讨，我没有更多的理由为我开脱。前妻为我牺牲了很多，她丢掉工作跑去加拿大照顾我的生活，她在餐馆打工，特别辛苦。日子刚刚好些的时候，我又提出出家。她当时眼泪就下来了。她一直不肯离婚，认为我只是一时头脑发热，等了一年多，还是签了离婚书。她现在加拿大一个人生活，她说要等到我还俗的那一天。

　　“我是佛教界的新品种”

　　“一个出家人要那么多钱做什么？以前回答这个问题我很害羞，很不自信。”

　　虽然住在这个地方，我一个人，但佛教的戒律我一直在遵守。

　　别人经常问我，你想吃什么吗？这么多年我还是会想，想四喜丸子，就是狮子头，看着有人端着这个咣当咣当地走着，我的眼睛会跟着走。还有猪肉炖粉条，扑扑扑往嘴里送的感觉，我的心都在咚咚地跳，我都怕我下意识地去夹那个菜。看到漂亮的姑娘我也会很喜欢。当你的精神能满足的时候，你的原始身体欲望就又来了。

　　我问自己，咦，我不是放下了吗？物质的东西我不是都放下了吗？但欲望的东西我没有放下，身外之物我都放下了，身内之物我没有放下，它会周期性地随时来折磨你、诱惑你。这种动物性的诱惑我觉得是一直存在的，我一直很痛苦，多少年了我还是很痛苦。我虽然年纪大，但我身体还很好，可是我不可以去做，因为我是一个出家人，大家很注意我。我必须约束我自己，一方面是我对自己信仰的承诺，另一方面也是我必须承担的责任。

　　亲情、友情和爱情，少一个情的时候，你就会活得很单调。我一个出家人三情都没有了，只能活在强大的意念中。

　　我不知道我会不会还俗，暂时可能性不大。我嘴还是很硬，我自己还有那个劲。

　　我没有去寺庙超度亡灵，但我为这个社会做了很多事情。比如说，我教书带了很多学生，有很多社会责任在里面。

　　是的，我的画卖得很好。一个出家人要那么多钱做什么？以前回答这个问题我很害羞，很不自信，甚至我很害怕问到这个问题。但是我今天要告诉你，我要做更多的事情，就需要更多的钱，需要更大的名，现在的名利对我来说太小太小了，不足以完成我要做的事情。

　　我刚回来的时候，想盖个大庙，出家人每个人都想当个住持，用这种方法弘扬佛法。但是后来我改变了。现在我想，等各方面条件充足的时候，我建一个自己的美术学校。我希望未来能帮助更多的学生。很多农村学生砸锅卖铁来学画画，我们要对他们付出的东西负责。现在的学院教育有一些问题，很多年轻人从学院出来，没学到什么东西，找不着工作，基本功都不扎实就去做什么现代艺术，有些人被逼到去做假画，真的很可怜。

　　做这些是出于我一个知识分子的良知，出于我一个出家人的信念。

　　很多人骂我骂得很厉害，说我是假和尚。我说，你们可以骂我，但不要骂佛教。美术圈里说我作秀，佛教圈说我把经念歪了。我觉得我们这些人，李娜啊陈晓旭啊，都是佛教的一个新品种，同时又是一种新生的力量。给他们一些新的空间，不必维持传统的样式，不然佛教会越来越走向没落。

　　我很希望看我画的人跟我所画的朝拜的队伍一直走进去，闻着那些酥油的味道，能感受到找到寄托后的幸福。




　来源： 南方周末