十年前的一个傍晚，我在《雀墩》与阿年相识。别以为《雀墩》是什么富丽的艺术殿堂，或是什么别致的楼宇。它其实是陋巷尽头一个幽静小院中的一间破旧的小屋(而且还是人托人借来的)。这间仅有十平方米的长条形小屋，冬难避风，夏难避雨，但它毕竟是阿年的窝啊。鸟儿也恋自己的栖息之所，何况人乎?阿年把这仅能歇足的窝取名《雀墩》，虽有调侃之意，也流露出一种对窝的恋情。的确，《雀墩》虽破旧，主人却把它收拾得十分幽雅，一派生机。一年四季，屋里门外总置放着主人供养的十来盆绿叶植物。至于屋内其他装饰，也总以别致和雅极著称。郑板桥诗日：“花香不在多，屋雅何须大。”只有走进《雀墩》，也许才能真正领略到此诗的妙处。
别看这《雀墩》狭窄、破旧，却经常是高朋满座。大家海阔天空，纵情畅叙。谈艺术，也谈人生；谈时事政治，也谈栽花养草；谈事业前程，也谈油盐柴米；谈人的价值，也谈吃喝玩乐，甚至谈怎么做酱烧冬笋；至于流行歌曲，邓丽君、刘文正、迪斯科要诀十则等等当然也是朋友们在《雀墩》中少不了的话题。而《雀墩》主人阿年呢?却每每是最活跃、最热情、最机智、最风趣的人物。实际上，不管是朋友们雀跃相聚还是在什么别的场合，阿年往往担当着节目的即兴主持人的角色。和他接触过的人都发现，他的幽默、灵活、热情有着一种感染力，能使沉闷的气氛顿时活跃欢快起来。
不过，你千万别以为阿年是幸福美满得受用不完，于是把快乐与笑声分送给别人。实际上恰恰相反。由于父亲的一些无法证实的历史问题，他没有金色的童年；由于家庭经济的拮据，他13岁就进厂当了学徒工；成年后，他的婚姻也没有给他带来幸福(离异时还拖着一个失学的女儿)。也许恰恰是这太多的不幸，是这太多的不如意，铸就了他那颗善良的心以及他乐观豁达的性格。
他始终忘不了，在那经济十分艰难，家庭面临重重生活困难的年代，他母亲怎样微笑着挑起重担，甚至还有雅兴把路边失落的一枝没有萎谢的花捡起来，拿回家调理调理插进瓶中，就是对门边墙角的一蓬青草母亲也十分怜爱。或许是母亲这爱美之心注入了阿年的血脉之中，或许是人于艰难困苦时需在艺术中获得解脱的缘故，或许阿年天生就满身的艺术细胞，总之，他一直沉湎于艺术。当学生时，就自办校刊校报，自画插图自组版。在电镀厂、玻璃厂当学徒时也没有忘记涂涂抹抹。14岁时，他终于有机会认识了老画家谢之光，从此投入艺术的怀抱，把自己的生命与艺术紧紧地系在一起。
阿年涉猎很广。他作画，写字，摄影，搞室内装修，设计书刊的封面装帧，为书籍插图，画商标广告，还作文章等等。熟悉他的人无不称他“精力过剩”。其实，他的确“精力旺盛”，但并不“过剩”，腰酸背痛于他早就是家常便饭了。只因他好动，又好强好胜，所以，任何事不干则已，干则非干得漂漂亮亮不可。且说他唱歌吧。他有一副浑厚洪亮的嗓子，虽未专门训练，但喜欢琢磨，不开口则已，开口则必要人叫好。那年他去匈牙利担任四川饭店的美术设计师，在一次宴会上被推上了台，连他自己都没想到，一曲歌罢，人们叫好不绝，称他是迷人的歌手。甚至他的烹调，也充满艺术情趣，令匈方友人大饱眼福和口福，于是，布达佩斯厨师协会授予他“荣誉厨师”的称号并颁发了证书。
阿年多才多艺，兴趣广泛。但他最爱的还是中国画。他从书法中研究中国画的用笔，他从民间艺术品中提高对色彩的感受力，他还从音乐舞蹈中体会线条的韵律与节奏。他也喜欢旅游(在我认识的朋友中算得上旅行家)，他走过许多地方，神州大地除了内蒙、黑龙江几乎都留下了他的足印，他还去过苏联、南斯拉夫、罗马尼亚、奥地利、匈牙利等国家和地区。这不仅仅是“行万里路”，积累素材，更在于培养一种对大自然的亲情，对生活的无比热爱。作为一个画家，这至关重要!他的画，写大自然的风韵，抒自己真挚的情怀，喜夸张，善变形，构图简洁，色彩明丽，极富装饰趣味。他曾做美术设计多年，那么究竟是他的设计融进了国画的养料?还是他的国画受到了那些设计的影响?这个类乎先有鸡还是先有蛋的问题连他自己恐怕都说不清。只有一点是人们熟悉的，那就是阿年的美术、摄影作品先后印成书，制成挂历以及在各种报刊上发表，有的还被推荐到日本、美国、新加坡、澳大利亚、香港等国家和地区参加展出和文化交流并获得好评。
前两年，阿年也做起生意来了。当然，与艺术无缘的他决不愿干。开初，他租了一个柜台卖花、卖工艺品。如今，他的生意越做越大，正式挂出了“阿年艺术品部”的牌子，并在闹市区开了店铺，业务也从单卖工艺品发展到装裱字画、室内装修、装潢设计、承做广告等多项业务。现在，在阿年周围，团结了一批中青年艺术人才，这既扩大了他的业务范围，也给这些艺术家创造了施展才能的条件和机会。阿年则更没有丢掉他的国画艺术。在他的办公室里，屏风前是办公桌，屏风后便是他的画案。为了完成一幅现代书法作品，他可以泡在仓库中查找一个“月”字的无数种写法，使你不能不相信，这个生意人与众不同一一他做的不是纯粹的金钱梦，而是艺术梦。他还有一个文人梦，他想出书，想自己办一个艺术刊物。现在经商搞实业，谁能说他不是在进行基础建设呢?
(写于1990年长夏)
