“永恒在哪里?”每当仰望星空,韩方总会向自己的内心发出这样的疑问。
“我们要成为大师!”每当孤独绝望,他总会想起在操场上和同学立下的理想。
他是幸运儿,同期毕业的绘画者中,他是为数不多的能画出一片天地的人。他也是思想者,借喻古物,他对存在的思考、对永恒的求索,在远古器物上找到了共鸣。
绘画,痛苦的信仰
采访韩方是在8月的一个下午,地点就在他的画室——某小区7楼租的一间房。说是画室,其实非常简陋,甚至可以用家徒四壁来形容。房子没有装修,没有空调。客厅里有一个画架和一张堆满了画笔和颜料的桌子。最值钱的物品当属那台46寸的液晶电视,这是他用不久前画展上卖画的钱新买的。
韩方说,绘画之于他,就是一种痛苦的信仰。大二的时候,他和同学在操场上谈理想,定下了一个崇高的目标:成为大师。现在看来,成不成得了大师或许已经不那么重要,但年轻时的心气的确是支撑着他默默画下去的信念。对于一个热爱绘画的人来说,内心多少存在一丝理想主义,不过分在意商业与名利,只想做自己喜欢的事。
和韩方同期毕业的艺术生当中,极少有画出名堂的,甚至绝大多数人因为现实原因而放弃了绘画。这样看来,韩方算是个幸运儿,美术编辑的工作为他画画提供了经济来源,举办全国巡展,更是实现了学生时代的一个梦想。
在画室里,我们吹着电扇还是不停地流汗,显然仅靠电扇是无法抵御武汉夏天的热度。韩方说,夏天画画会出很多汗,实在忍不住了就去冲个凉,回来继续画;而到了冬天,他裹着军大衣,揣着暖手宝,在严寒中挥舞画笔。我不禁想起《寂静之声》里的一句歌词:“Hello darkness my old friend,I've come to talk with you again.”在空旷的画室里,寂静的黑夜就是他的老朋友。无数个孤独的夜晚,只能跟黑暗聊天,只能与画作为伴,只能同书里的先贤交流思想。
这个过程有多痛苦,只有韩方自己心里清楚。在艰苦的岁月里,他也有许多次绝望,甚至想到了放弃,但心中对绘画的难舍难分,“劝说”着他再坚持几年。“绘画是一种快乐。”他说,“未来不可预知,当下的满足与快乐才是最重要的。而在画画的过程中,我能够得到内心的满足。”
与世俗和流行格格不入
韩方说,作为一位80后的年轻画家,有机会举办个人画展真的是来之不易。他很感激几位老师的提携和圈里朋友的帮助,尤其要感谢艺术界的三位前辈——冷军、易向前和王开元。在武汉站画展举行前几天,冷军曾亲赴韩方简陋的画室,忍着高温花了近两个小时为他挑画、改画。
冷军曾经评价韩方“是一个与世俗和流行格格不入的年轻人”,在韩方看来,这是对他的褒奖。一个艺术家,只有不趋于流俗才能有纯粹的艺术创作,不被名利裹挟才能坚持自己的艺术理想。
在韩方的画作中,很难看到呈现出日常生活的经验,也看不出对现实社会的表达,更多的是发自内心、由内而外的思考。他对当下并不关心,很多流行的东西也不太了解。他解释说,当下的一些东西真的没有意义。现实世界里的各种现象,在他眼里不过是一场场的循环,从古至今无不如此,从来没有改变过。
毕业至今将近10年,经历过无数次的拒绝和挫败,锻炼出了他平静洒脱的心态。现在到了收获的季节,韩方并没有因为突如其来的名利而迷失自己。当看到美术馆外三层楼高的海报上写着自己的名字,看到媒体对画展铺天盖地的报道,他难免有一丝“我要出名了”的欢快,但很快便从这种欢快中回归了原本的平静。他总能在对抗和妥协的搏击中找到平衡点,在思维缠绕的潮水中找到进口——获得内心的平静和归属,做自己,不偏不倚。
现在的韩方,或许在别人眼里正在走向成功,但他认为创作是艺术的本质也是他一直坚持的。在他心中“年轻艺术家”是一个荣耀且奢侈的名词。他喜欢画画,表达状态也以感性居多,但被称为“艺术家”,他认为自己还有更大的进步空间。
与古文明隔空对话
有人说,绘画不在于技法,而在于想法。一个画家,如果只专注于绘画的技巧,而不善于思考,那么他的作品顶多只有视觉上的美感,不会给人心灵上的触动。韩方喜欢读书,尤其是哲学类的书,从书籍中,他看到了先贤们对世界、对人生的理解。他自己也在不断地思考,从这些思考中获取灵感。这是一种特殊领悟能力的展现,不是刻意雕琢出的斑驳陆离的刻画技巧,更不是匠气十足的涂脂抹粉,而是他内心里所流淌出来的对存在对生命最质朴最本源的感悟和再现。
《天书》系列画作,创作的出发点就是源自他近年来的一些思考,侧重点是对存在的质疑。这些作品可以说是他这几年创作体会的一些总结,在尝试与探索中,他的内心常常涌动着清幽的心率,想要借助远古物件还原另一个自己。“我从不认为我纯粹地属于我自己。这让人有些不悦但又释然,因为存在与不存在,这本身就是不确定的事情。”在他的系列画作中,常可见到侧影的表现,韩方说这表达了他对存在的怀疑。
他的作品表现的多是古代的物件,如青铜器、穿着盔甲的士兵等。他说自己并非迷恋远古物件,而是借此关注自己的内心。“在这个时间与空间铸就的世界里,一切如梦似电,亦幻亦真。逝者如斯夫,不舍昼夜……佛语里说道,世界是梵天的一个梦。那么,永恒在哪里呢?”他的一系列思考,在远古器物身上,似乎能找到共鸣。
什么是存在?韩方认为存在是被“时间”和“空间”所桎梏的,因而一切事物都丢弃了永恒。没有永恒也违背了他唯心的初衷,所以他借助古老物件进行绘画艺术的再创造,描述出了这昙花一现的悠远时空里的某种牵畔,表达出了人类血脉里的某种共鸣与慰藉。这些虽然纯属他个人对绘画、人生的一种认知,也可以说是他独有的思考兴趣点所在。他所创造的属于自己的绘画图腾,正将他内心的思考,表达得淋漓尽致。